Pagmulat Ng Paningin

Hindi ko namalayan ang kalubhaan ng pinsala sa oras ng aksidente. Sa emergency room, ang doktor na naka-duty ay agad na kumunsulta sa isang ophthalmologist. Sa puntong iyon, naunawaan ko na ang aking mata ay malubhang napinsala, at ako ay natakot sa mga posibleng kahihinatnan. Mariing ipinaalam sa akin ng doktor na kailangan kong operahan kaagad para makita kung maaayos pa ang mata. Nakiusap ako sa kanya na gawin ang kanyang buong makakaya upang iligtas ang aking paningin—na ako ay isang photographer at kailangan ang aking mga mata. Ang mga takot sa isang ganap na binagong buhay ay pumasok sa aking isipan. Magagawa ko pa bang magmaneho muli? Upang kunan ng larawan? Para mamuhay ng normal? Pumangit ba ako? Pagkatapos ay sinabi niya ang isang bagay na sumunog sa aking memorya ng araw na iyon. Sinabi niya nang mahinahon at may malaking katiyakan: "Magiging kasing galing mo ang isang photographer na may isang mata gaya ng dalawa."

Pagkatapos ng pito o walong oras sa operasyon—kung saan inalis ng surgeon ang mga pira-pirasong kahoy, inayos ang durog kong eyeball, sinubukang ayusin ang aking napakalaking punit na retina, at nagsagawa ng cosmetic surgery upang maitayo muli ang nawalang tissue sa kanang bahagi ng aking mukha—ipinadala ako sa recovery room.

Ang susunod na linggo ay purong impiyerno. Sumailalim ako sa maraming pagsubok at pagsusuri upang matukoy kung anumang kapaki-pakinabang na pangitain ang maibabalik sa aking mata. Wala akong gaanong pang-unawa dahil sa pinsala sa retinal, at sinabihan na hindi ako makakakita sa lahat ng aking kanang mata sa buong buhay ko. Ang teknolohiyang medikal ay maraming taon bago maglipat ng retina, at ang akin ay masyadong nasira para ayusin. Ipinaliwanag ng aking doktor na ang panganib ng nakikiramay na ophthalmia, kung saan ang magandang mata ay sumusunod sa nasugatan nitong kapitbahay at nawalan din ng kakayahang makakita, ay higit na malaki kaysa sa pagkakataong makakita muli sa mata na iyon—at dapat itong alisin.

Ang aking pinakamadilim na oras ng pagdududa sa sarili ay sumunod nang matanggap ang kanyang diagnosis. Maraming tanong ang bumangon sa akin tungkol sa papel ng kapalaran, o aksidente, sa ating buhay. Nakatadhana ba ang kaganapang ito? O aksidente lang? Naiwasan kaya ito? Naalala ko ang isang matinding alaala ng isang gabi noong ako ay labinsiyam na taong gulang, pinag-iisipan ang hindi ko alam na kinabukasan at nakadama ng labis na pag-asa at pangako, kung saan nananatili ang isang intuitive na pakiramdam—isa na hindi ko maalis sa aking kamalayan noong panahong iyon—na baka balang araw ay mawalan ako ng mata. Nang marating ko ang aking kaibigan at matagal nang guro, si Nicholas Hlobeczy, simpleng sinabi niya, “Masusunod na ang iyong kalooban.”

Ang aking ina, ang aking kasintahan, at isang piling grupo ng mga kaibigan ay nagtipon sa aking tahanan bago ang ikalawang operasyon, na may isang bote ng mahusay na Armagnac, upang uminom ng isang maasim na toast sa tatlumpu't tatlong taon ng pangitain na tapat na ibinigay sa akin ng aking mata. Gumawa ako ng isang maliit na serye ng mga self portrait ng aking nasirang mukha at mata, at humiga sa kama habang iniisip kung ako ba—o magagawa ko pa ba—na makaramdam muli bilang isang kumpletong tao.

Kinaumagahan, sinuri ko ang sarili ko sa ospital para matanggal ang mata ko. Pagkatapos manirahan sa aking silid, ilang oras bago ang operasyon, tinanong ako kung gusto ko ng pampakalma. "Hindi pa," ang sagot ko. Mahalagang maranasan ang sandaling ito nang buo hangga't maaari. Lumalakas ang aking pagkabalisa. Hindi ko alam kung ano ang gagawin o kung saan ako lilingon. Nagpasya akong mamasyal sa kapilya ng ospital para subukang tunawin ang karanasan. Hindi ko alam ang gayong depresyon, takot, at kawalang-pag-asa—ito ay ganap na paralisado. Natakot ako sa hinaharap—at sa wakas ng malapit nang isasagawang operasyon.

Bryce Canyon, Utah, 1974

Pagkatapos, sa chapel, dumating ang isang sandali ng pagkaunawa, sa isang pagsabog ng pananaw, na nagpabago sa aking saloobin sa kaganapang ito at nagbigay sa akin ng malaking lakas at isang di-natitinag na lakas ng loob. Isang tanong na hindi inaasahang bumangon sa aking isipan: Kung hindi ko mabitawan ang isang bagay na hindi gaanong mahalaga tulad ng isang mata, isang maliit na bahagi ng aking katawan, ano ang mangyayari kapag kailangan kong ganap na bitawan ang aking buong katawan, kapag ako ay namatay? Kung hindi ko makayanan ang pagkabigla na ito, hinding-hindi ko kakayanin nang maganda at may kamalayan ang sandali ng kamatayan. Ang karanasang ito ay isang uri ng pagsubok—isang paunang pagsubok sa pagpapaalam. Mula sa sandaling iyon, ang aking karanasan sa pagkawala ng aking mata ay nagbago-at ang takot at depresyon ay hindi na bumalik kahit saan malapit sa parehong intensity.

Medyo sa kabaligtaran; pagkatapos ng pagsasakatuparan sa kapilya, ang buong karanasan ng pagtanggal ng mata, ng pag-aaral na makakita muli, at pagdaan sa hindi maiiwasang pagbabagong saykiko, ay naging aking personal na malikhaing paghahanap. Isang pakikipagsapalaran na, higit pa o mas kaunti, tinanggap ko, at kung saan sinubukan kong gamitin ang pinakamahusay na posibleng paggamit. May nagbago sa akin. Nadama ko na hindi gaanong nasa ilalim ng kapangyarihan ng aking ego, at mas bukas sa buhay, sa mga tao, at sa mga pagbabagong likas sa ating buhay. Marami akong natutunan tungkol sa aking sarili mula sa pagtatanong kung bakit ang napakalaking pinsala ang naging dahilan upang maihatid ako sa threshold ng bagong kalagayang ito.

Isang pagbabago ang naganap sa maraming iba't ibang antas, pisikal, emosyonal, sikolohikal, at espirituwal, dahil sa patuloy na mga epekto ng pinsala. Ito ay nagsilbi upang masira ang marami sa mga hindi mapag-aalinlanganan at crystallized na mga saloobin na binuo ng aking pag-iisip bilang isang baluti; at nagbigay ng pagkakataon para sa pagpapanibago, para sa muling pagsasama-sama ng aking mga lakas sa ilalim ng iba't ibang mga kondisyon.

Una, kailangan kong mag-aral muli ng mga ordinaryong pisikal na gawain: pagmamaneho ng kotse, pagbuhos ng likido sa baso, pag-iwas sa mga banggaan sa mga pintuan o mga tao sa aking kanang bahagi, ligtas na pagtawid sa mga kalye, pagtuklas kung saan kailangan kong umupo sa isang mesa o sa isang restaurant upang makita ang aking mga kasama at hindi lamang sa dingding, at magkaroon ng ibang uri ng paggalang sa aking nag-iisang magandang mata. Binigyan ako nito ng pagkakataong putulin ang aking buhay hanggang sa mga mahahalaga, at talikuran ang mga mababaw na interes at hindi mahahalagang aktibidad. Isang pangunahing layunin ang idinagdag sa layunin ng aking buhay: ang mamatay na nakikita, sa parehong literal at metaporikal na antas.

Habang natutuhan kong harapin ang mga hamon ng pamumuhay nang may isang mata, nakatanggap ako ng tulong mula sa isang gabay na aklat na nagtuturo: A Singular View: The Art of Seeing with One Eye. Isinulat ni Frank Brady, isang piloto ng airline na nawalan ng mata nang basagin ng isang malaking mallard ang windshield ng kanyang eroplano, ang aklat ay isang mahalagang reference manual para sa bagong isang mata, na puno ng mga kapaki-pakinabang na pahiwatig at trick para sa pag-navigate sa proseso ng pag-aaral na makakita nang may mga mababang kakayahan. Ngunit para sa sinumang interesadong mambabasa, ibinabalik nito ang akto ng pagtingin sa isang sining, sa patungkol sa pangitain ng tao bilang isang sinadyang aktibidad, isang puno ng potensyal at may mga posibilidad na pang-unawa na matagal na nating nakalimutan o napapansin. Ang pangangailangan ng pag-aaral na makakita muli ay isang hindi pangkaraniwang pagkakataon para sa isang may sapat na gulang; karamihan sa atin, bagama't tunay na nagpapasalamat sa ating pananaw, lubusang tinatanggap ang akto ng pagtingin at kadalasan ay hindi sanay sa piging ng mga regalo na nakakakita ng mga alok.

Pagmasdan nang mabuti ang isang bata sa aktong nakikita at pansinin ang pagkamangha, kagalakan, at pagkamausisa na kasama ng pakikipagsapalaran na ito. Ang isang bata ay maaaring maging ganap na abala sa pagsusuri sa mundo sa pamamagitan ng pangitain—sa pamamagitan ng alinman sa mga pandama, sa bagay na iyon. Ang pagkakita ay tunay na isang anyo ng mahika, isang perceptual na kasiyahan, isang pinagmumulan ng tunay na pag-aaral at pagtatanong, at isang pintuan sa mga hindi nakikitang mundo. Bilang matatanda, marami tayong dapat matutunang muli.

Inaalok ko dito ang mga unang realisasyon na nakuha sa proseso ng pagbawi ng aking paningin sa ilang taon pagkatapos ng aking aksidente.

hindi natin nakikita

sa pamamagitan ng ating mga mata lamang

Inilarawan ng photographer na si Edward Weston ang proseso ng kanyang sariling malikhaing gawa bilang "Nakikita sa pamamagitan ng mga mata ng isa, hindi sa kanila." At isinulat ni Walt Whitman sa Leaves of Grass, "Hindi ako nasa pagitan ng aking sumbrero at aking bota." Sa madaling salita, nakikita natin ang ating buong katawan. Ang pagtuunan lamang ng pansin sa ating mga mata ay mali, at kumakatawan sa isang karaniwang kamalian. Ang bawat cell, bawat bahagi ng ating katawan ay isang sensitibong receiving apparatus, at lahat ay konektado sa mga mata. Naaalala ko ang pag-upo ko sa isang dalampasigan mga taon pagkatapos ng operasyon, sa isla ng Kauai, tinitingnan ang iba't ibang kulay sa mundo sa paligid ko, at dinama ang bawat kulay, tinitingnan nang may katumpakan kung saan ang partikular na kulay ay umalingawngaw sa aking katawan. Ito ay symphonic, ang paraan kung saan ang mga kulay ay humipo sa iba't ibang mga panloob na rehiyon, at nagpasigla ng iba't ibang mga pag-iisip, emosyon, at sensasyon.

Kapag ako ay matulungin, nararamdaman ko, lalo na sa aking kanang bahagi, kapag mayroong isang bagay o isang tao, at nararamdaman ang dami ng espasyo na naghihiwalay sa akin mula sa bagay o tao. Nagulat ako habang nagmamaneho nang mapagtanto ko na hindi ko kailangang tumingin palagi sa aking kanang bahagi. Parang alam ko lang o nararamdaman ko kapag may something. Ngunit ito ay nangangailangan ng mahusay na pangangalaga; ito ay nangyayari lamang kapag ako ay matulungin. Kung hindi man, ang aking kakulangan ng pinong nakatutok na depth perception ay nagdudulot ng katorpehan at mga pagkakamali ng visual na paghuhusga. Atensyon ang susi. Nararamdaman ko kung minsan ang karakter o iniisip ng ibang tao sa pamamagitan ng maluwag na pagtitig sa kanila, at pananatili sa loob ng sarili kong katawan, na nagbibigay ng mga insight at nakikiramay na mga realisasyon.

Sinasadya kong nag-eksperimento sa hindi pangkaraniwang bagay na ito upang maunawaan ito. Marahil ang pinakamatingkad na impresyon ay dumating sa ilang pagkakataon habang nakasakay sa subway sa Manhattan. Natuklasan ko na sa pamamagitan ng makiramayng pagtingin sa mga indibidwal sa tren, mailalagay ko ang aking atensyon sa loob ng kanilang katawan, wika nga; para maramdaman at maramdaman ang kanilang postura at bigat gamit ang sarili kong katawan, at maunawaan kung ano ang pakiramdam ng postura na iyon, mula sa loob palabas. Mula sa pakiramdam ng bigat at hugis ng kanilang postura, ang iba pang mga realisasyon tungkol sa kung ano ang maaaring nararanasan nila sa sandaling iyon ay nagpakita sa kanilang sarili. Ang dibisyon ng atensyon na ito, kung saan pinananatili natin ang isang sukatan ng ating kamalayan sa loob ng ating sarili habang sabay-sabay na itinuturo ang ilan patungo at sa layunin ng ating pang-unawa, ay nagpasigla ng maraming mahahalagang karanasan para sa akin. Ito ay isang kahanga-hangang pagtuklas. Ang aking pag-unawa ay hindi na limitado sa pagtingin sa labas ng mga bagay-ang panloob na mundo ay nasa loob ng mga kakayahan ng ating nakikita.

Ang utak ang nakakakita,

paggamit lang ng mata

Ang utak, gaya ng natutunan ko, ay isang kahanga-hangang adaptive na instrumento. Sa loob ng anim o walong buwan pagkatapos mawalan ng binocular vision, natututo ang utak na umangkop sa mga monocular na pahiwatig ng pananaw, tulad ng kung paano lumilitaw ang mga bagay na nagbabago ng laki kaugnay ng distansya, at ang paraan ng pag-unawa sa paggalaw na may kaugnayan sa kalawakan (halimbawa, ang mga palumpong sa harapan ay lumilitaw na mas mabilis na dumaraan kaysa sa mga bundok sa background habang tayo ay naglalakad o nagmamaneho), at dahan-dahang bumabalik.

Natuklasan ko rin na ang ibang mga pandama—lalo na ang pandinig—ay nagiging mas matalas at mas talamak kapag kailangan kong hanapin ang mga bagay o tao sa aking kanang bahagi. Bagama't pinaghihinalaan ko na ang aking pisikal na kapasidad na makarinig ay hindi tumaas, ang mga tunog ay higit na nasa aking larangan ng kamalayan, dahil dapat akong umasa sa kanila upang magmaneho, maglakad, at mag-navigate sa kalawakan. Nahihirapan na ako ngayon na masanay at maging matulungin sa maingay na kapaligiran, o naka-on ang background music o telebisyon habang nasasangkot sa mga aktibidad na nangangailangan ng malalim at spatial na relasyon.

Ang pakikinig at pagtingin ay magkakaugnay, gayundin ang lahat ng ating mga pandama. Nakikita ng ating pisikal na paningin ang liwanag na sinasalamin mula sa mga bagay at nakikita ng ating pandinig ang mga vibrations ng tunog na nagmumula sa, o sinasalamin ng, mga bagay o tao. Naniniwala ako na may katumbas na ugnayan sa pagitan ng lahat ng ating mga pandama na maaaring hikayatin at paunlarin kung gusto natin—at totoo ito para sa lahat ng nakikita, bahagyang nakikita, o hindi nakikitang mga indibidwal.

Ang pagkakita ay isang direktang karanasan

at kumakatawan sa isang paraan ng pag-alam

Maaaring ito ay nagsasabi ng halata, ngunit nakikita natin kung ano ang gusto nating makita. Ang tinatawag nating "nakikita" ay karaniwang salamin ng ating panloob na pag-uusap, na pare-pareho at walang tigil. Ang aming panloob na pag-uusap ay may posibilidad na suportahan ang aming partikular na pananaw sa mundo, ang aming imahe ng aming sarili, at ang aming mga pansariling paniniwala. Marami tayong nalalaman; maaari naming pangalanan at magbigay ng label para sa lahat ng bagay sa ilalim ng araw. Mayroon kaming sariling mga agenda, ang aming mga predisposed na saloobin, at ang aming sariling mga pagkiling sa kultura. Bihira nating makita ang mundo sa isang sariwang paraan o tanong sa marami at madalas na walang malay na mga filter na nakakaimpluwensya sa likas na katangian ng ating pang-unawa.

Ang mga sandali ng tunay na pagkakita ay lampas sa hilig ng pag-label ng isip, lampas sa iniisip nating alam natin. Ang pagkakita ay isang hakbang sa hindi alam at nangangailangan ng ilang antas ng intensyon at paggising. Tunay na nakikita—sa ating sarili, sa iba, at sa
ang mundo—naglalaman ng tatlong katangiang tumutukoy: simultaneity, isang direktang pang-unawa sa kasalukuyang sandali; pagiging objectivity, nakikita ang mga bagay kung ano sila, sa abot ng ating makakaya; at walang kinikilingan, kalayaan mula sa paghatol. Para sa karamihan sa atin, na pinamamahalaan ng ating mga pansariling saloobin at minamahal na mga opinyon, ang gayong mga sandali ng direktang pang-unawa ay bihira at ganap na nakasalalay sa ating panloob na estado ng isip, pakiramdam, at katawan. Ngunit posible sila. Karamihan sa atin ay nakaranas ng mga sandali ng panloob na pagkakasundo kung saan, sa pamamagitan ng pagkakataon o sadyang pagsisikap, tayo ay bukas, sensitibo, at ganap na naroroon. Ang unang hakbang sa Buddhist Eightfold Path ay "tama na pagkakita," na nagsisilbing angkop na pundasyon para sa ating paglalakbay. Sa aking isipan, ang "tama na pagkakita" ay nagpapahiwatig hindi lamang ng isang positibo, nagpapatibay sa buhay na saloobin, kundi pati na rin ng isang tunay na pagsisikap patungo sa direkta, mulat na pang-unawa.

Ang likas na katangian ng ating mga pananaw ay kamag-anak at nakasalalay sa ating estado ng kamalayan at estado ng pagkatao. Ang pagsususpinde sa panloob na pag-uusap, pagpapanatili ng dalawahang atensyon na sumasaklaw sa ating sarili at sa pinaghihinalaang bagay, at pagsisikap na maging ganap na naroroon sa sandaling nasa harap natin ay mga pagsasanay na tumutulong sa proseso ng pagtingin.

Ang pagkakita ay isang pagpapalitan ng enerhiya na nagaganap sa pagitan ng ating sarili at ng mga pinaghihinalaang bagay ng ating atensyon. Sa pagkawala ng paningin ng aking mata, natutunan kong umasa nang higit sa mga pagsisikap tungo sa kamalayan sa sarili at pagkonekta sa sarili kong katawan at damdamin. Malinaw kong naobserbahan kung paano nairehistro ng mga bagay ng aking pang-unawa ang kanilang mga impresyon sa aking pagkatao at pinasigla ang malawak na iba't ibang mga panloob na sensasyon at damdamin. Bagama't hindi ko lubos na nauunawaan ang prosesong ito, marahil ang mas malaking potensyal na makakita ay matatagpuan sa mga sandaling ito ng kamalayan sa sarili at ang pagkilala na ang lahat ng mga impression na natatanggap natin ay nakarehistro sa ating sarili. Ang pagkakita ay nagmumula sa ating sarili, hindi mula sa malabo na "nasa labas" ng panlabas na mundo.

Ang pagtingin ay maaaring linangin, talagang dapat, kung nais nating mamuhay nang buo at produktibo, sensitibong tumatanggap at mayamang pagbibigay sa ating sarili at sa iba. Dapat laging ipanganak sa ating puso't isipan na tayo ang pangunahing midyum ng malikhaing kilos-hindi pelikula o luwad, pintura o salita. Pag-aaral na makita, matutong maging, at matutong umayon sa mas malalalim na pinagmumulan sa loob at labas—ito, walang alinlangan, ang pinakamalaking hamon na ibinigay sa atin, ang pinakamabisang pagsubok sa ating mga malikhaing adhikain at kakayahan.

Iniangkop, nang may pahintulot, mula sa The Widening Stream: The Seven Stage of Creativity, ni David Ulrich, Beyond Words Publishing, 2002.