Prebujanje Vida

V času nesreče se nisem zavedal resnosti poškodbe. Na urgenci se je dežurni zdravnik nujno posvetoval z oftalmologom. Takrat sem razumel, da je moje oko hudo poškodovano, in prestrašil sem se možnih posledic. Zdravnik me je odločno obvestil, da moram nemudoma na operacijo, da bi ugotovil, ali se oko lahko popravi. Rotil sem ga, naj stori vse, kar je v njegovi moči, da mi reši vid – da sem fotograf in potrebujem svoje oči. Preplavili so me strahovi pred popolnoma spremenjenim življenjem. Bom sploh kdaj lahko vozil? Fotografiral? Živel normalno življenje? Bom pohabljen? Nato je rekel nekaj, kar se mi je na ta dan vtisnilo v spomin. Mirno in z veliko gotovostjo je rekel: »Z enim očesom boš tako dober fotograf, kot si bil z dvema.«

Po sedmih ali osmih urah operacije – med katero je kirurg odstranil drobce lesa, popravil zmečkano zrklo, poskušal popraviti močno raztrgano mrežnico in opravil kozmetično operacijo za obnovitev izgubljenega tkiva na desni strani obraza – so me poslali v sobo za okrevanje.

Naslednji teden je bil pravi pekel. Opravil sem več testov in pregledov, da bi ugotovili, ali se mi lahko v oko povrne kakšen uporaben vid. Zaradi poškodbe mrežnice nisem imel nobenega zaznavanja svetlobe in rekli so mi, da z desnim očesom do konca življenja sploh ne bom videl. Medicinska tehnologija je bila še veliko let oddaljena od presaditve mrežnice, moja pa je bila preveč poškodovana, da bi jo lahko popravili. Zdravnik mi je pojasnil, da je tveganje za simpatično oftalmijo, pri kateri zdravo oko sledi zgledu poškodovanega sosednjega in prav tako izgubi sposobnost videnja, veliko večje od možnosti, da bi s tem očesom kdajkoli spet videl – in da ga je treba odstraniti.

Moje najtemnejše ure dvoma vase so sledile po prejemu diagnoze. Postavilo se mi je veliko vprašanj o vlogi usode ali naključja v našem življenju. Je bil ta dogodek usojen? Ali pa je bil preprosto naključje? Bi se mu lahko izognili? Spomnil sem se ostrega spomina na noč, ko sem bil star devetnajst let, ko sem premišljeval o svoji neznani prihodnosti in čutil veliko upanja in obljube, v kateri je vztrajal intuitiven občutek – občutek, ki se ga takrat nisem mogel znebiti iz zavesti – da bom morda nekega dne izgubil oko. Ko sem prišel do svojega prijatelja in dolgoletnega učitelja Nicholasa Hlobeczyja, mi je preprosto rekel: »Zgodi se tvoja volja.«

Moja mama, moja punca in izbrana skupina prijateljev so se zbrale pri meni doma pred drugo operacijo s steklenico odličnega armagnaka, da bi ganljivo nazdravile triintridesetim letom vida, ki mi ga je zvesto zagotavljalo moje oko. Naredil sem majhno serijo avtoportretov svojega poškodovanega obraza in očesa ter šel spat in se spraševal, ali se bom – ali sploh kdaj – spet počutil kot popoln človek.

Že naslednje jutro sem se prijavil v bolnišnico, da bi mi kirurško odstranili oko. Ko sem se nekaj ur pred operacijo namestil v sobi, so me vprašali, ali želim pomirjevalo. »Še ne,« je bil moj odgovor. Zdelo se mi je pomembno, da ta trenutek doživim čim bolj polno. Moja tesnoba je naraščala. Nisem vedel, kaj naj storim ali kam naj se obrnem. Odločil sem se, da se sprehodim do bolnišnične kapele, da bi poskusil prebaviti izkušnjo. Še nikoli nisem poznal takšne depresije, strahu in malodušja – bilo je popolnoma ohromujoče. Smrtno sem se bal prihodnosti – in dokončnosti skorajšnje operacije.

Kanjon Bryce, Utah, 1974

Nato je v kapeli prišel trenutek spoznanja, v izbruhu uvida, ki je spremenil moj odnos do tega dogodka in mi dal veliko moč in neomajno pogumnost. Nepričakovano se mi je porodilo vprašanje: Če se ne morem odpovedati nečemu tako relativno nepomembnemu, kot je eno oko, en majhen del mojega telesa, kaj se bo zgodilo, ko se bom moral popolnoma odpovedati celotnemu telesu, ko bom umrl? Če ne morem prenesti tega šoka, nikoli ne bom mogel elegantno in zavestno prenesti trenutka smrti. Ta izkušnja je bila nekakšen preizkus – predokus opuščanja. Od tistega trenutka naprej se je moja izkušnja izgube očesa spremenila – in strah in depresija se nista nikoli več vrnila z enako intenzivnostjo.

Ravno nasprotno; po spoznanju v kapeli je celotna izkušnja odstranitve očesa, ponovnega učenja videti in neizogibne psihične preobrazbe postala moje osebno ustvarjalno iskanje. Iskanje, ki sem ga bolj ali manj pozdravljal in ga poskušal kar najbolje izkoristiti. Nekaj ​​se je v meni spremenilo. Čutil sem se manj pod oblastjo svojega ega in bolj odprt za življenje, za ljudi in za spremembe, ki so neločljivo povezane z našimi življenji. Veliko sem se naučil o sebi, ko sem se spraševal, zakaj je bila tako obsežna poškodba nujen katalizator, ki me je pripeljal na prag tega novega stanja bivanja.

Zaradi nenehnih učinkov poškodbe se je zgodila preobrazba na mnogih različnih ravneh, fizični, čustveni, psihološki in duhovni. Pomagala je razbiti številne neizpodbitne in kristalizirane odnose, ki jih je moja psiha razvila kot oklep; in ponudila priložnost za obnovo, za ponovno zbiranje mojih energij v drugačnih okoliščinah.

Najprej sem se moral ponovno naučiti običajnih fizičnih opravil: vožnje avtomobila, točenja tekočin v kozarec, izogibanja trkom z vrati ali ljudmi na moji desni strani, varnega prečkanja ulic, odkrivanja, kje moram sedeti za mizo ali v restavraciji, da bi videl svoje sopotnike in ne le stene, ter pridobivanja drugačnega spoštovanja do svojega edinega zdravega očesa. To mi je dalo priložnost, da sem svoje življenje zožil na bistvo in se odpovedal površinskim interesom in nebistvenim dejavnostim. Mojemu življenjskemu namenu je bil dodan osrednji cilj: umreti videč, tako na dobesedni kot na metaforični ravni.

Ko sem se učil soočati z izzivi življenja z enim očesom, sem si pomagal s poučnim vodnikom: Edinstven pogled: umetnost videti z enim očesom. Knjiga, ki jo je napisal Frank Brady, pilot letalske družbe, ki je izgubil oko, ko je velika raca razbila vetrobransko steklo njegovega letala, je pomemben referenčni priročnik za tiste, ki so na novo postali enooki, polna koristnih namigov in trikov za krmarjenje skozi proces učenja videti z zmanjšanimi zmožnostmi. Toda za vsakega zainteresiranega bralca vrača dejanje videnja k umetnosti, k obravnavanju človeškega vida kot namerne dejavnosti, polne potenciala in z zaznavnimi možnostmi, ki smo jih že zdavnaj pozabili ali prikrili. Nujno je, da se ponovno naučimo videti, nenavadna priložnost za odraslega; večina od nas, čeprav resnično cenimo svoj vid, jemlje dejanje videnja za samoumevno in smo večinoma neizurjeni v banketu daril, ki jih videnje ponuja.

Pozorno opazujte majhnega otroka med gledanjem in bodite pozorni na občutek čudenja, veselja in radovednosti, ki spremlja to pustolovščino. Otrok se lahko popolnoma prepusti raziskovanju sveta skozi vid – skozi kateri koli čut, mimogrede. Videnje je resnično oblika čarovnije, zaznavni užitek, vir resničnega učenja in spraševanja ter vrata v nevidne svetove. Kot odrasli se moramo veliko znova naučiti.

Tukaj ponujam prva spoznanja, ki sem jih pridobil med procesom okrevanja vida v nekaj letih po nesreči.

Ne vidimo

samo skozi naše oči

Fotograf Edward Weston je proces svojega ustvarjalnega dela opisal kot »Gledanje skozi oči, ne z njimi«. Walt Whitman pa je v romanu Listi trave zapisal: »Nisem zaprt med klobukom in škornji.« Z drugimi besedami, vidimo skozi celotno telo. Osredotočati se le na to, kar vidimo z očmi, je zmotno in predstavlja pogosto zmoto. Vsaka celica, vsak del našega telesa je občutljiv sprejemni aparat in vsi so povezani z očmi. Spominjam se, kako sem leta po operaciji sedel na plaži na otoku Kauai, opazoval različne barve v svetu okoli sebe in čutil vsako barvo, natančno lociral, kje v mojem telesu odmeva določen odtenek. Bilo je simfonično, način, kako so se barve dotikale različnih notranjih predelov in spodbujale različne misli, čustva in občutke.

Ko sem pozoren, lahko začutim, zlasti na svoji desni strani, kdaj je nekaj ali nekdo tam, in začutim, koliko prostora me loči od predmeta ali osebe. Med vožnjo sem presenečen, ko spoznam, da mi ni vedno treba gledati na desno stran. Preprosto se mi zdi, da vem ali čutim, kdaj je nekaj tam. Vendar to zahteva veliko previdnosti; zgodi se le, ko sem pozoren. Sicer moje pomanjkanje natančno nastavljenega zaznavanja globine povzroča nerodnost in napake pri vizualni presoji. Pozornost je ključna. Včasih lahko začutim značaj ali misli druge osebe tako, da nanjo ohlapno uprem pogled in ostanem v svojem telesu, kar mi daje vpoglede in empatična spoznanja.

Zavestno sem eksperimentiral s tem pojavom, da bi ga razumel. Verjetno najbolj žive vtise sem večkrat dobil med vožnjo s podzemno železnico na Manhattnu. Odkril sem, da lahko z empatičnim opazovanjem posameznikov na vlaku svojo pozornost usmerim tako rekoč v njihovo telo; da s svojim telesom čutim in zaznavam njihovo držo in težo ter razumem, kakšen je občutek v tej drži, od znotraj navzven. Iz občutenja teže in oblike njihove drže so se pojavila še druga spoznanja o tem, kaj so morda v tistem trenutku doživljali. Ta delitev pozornosti, kjer ohranjamo določeno mero svoje zavesti v sebi, hkrati pa del usmerjamo proti in v predmet našega zaznavanja, je zame spodbudila številne ključne izkušnje. Bilo je izjemno odkritje. Moje razumevanje ni bilo več omejeno na gledanje navzven stvari – notranji svet je znotraj zmožnosti našega videnja.

Možgani so tisti, ki vidijo,

preprosto z uporabo oči

Možgani so, kot sem se naučil, izjemno prilagodljiv instrument. V šestih ali osmih mesecih po izgubi binokularnega vida se možgani naučijo prilagajati monokularnim znakom perspektive, kot je na primer način, kako se zdi, da predmeti spreminjajo velikost glede na razdaljo, in način, kako se gibanje zaznava glede na prostor (na primer, grmi v ospredju se zdijo hitrejši od gora v ozadju, ko hodimo ali se vozimo), in zaznavanje globine se počasi povrne.

Odkril sem tudi, da se drugi čuti – zlasti sluh – izostrijo in izostrijo, ko moram zaznati predmete ali osebe na svoji desni strani. Čeprav sumim, da se moja fizična slušna sposobnost sploh ni povečala, so zvoki zdaj bolj v mojem polju zavedanja, saj se moram nanje zanašati pri vožnji, hoji in navigaciji po prostoru. Zdaj imam težave s spretnim gibanjem in pozornostjo v hrupnem okolju ali s poslušanjem glasbe v ozadju ali priklopom televizije med dejavnostmi, ki zahtevajo presojo globine in prostorskih odnosov.

Poslušanje in vid sta medsebojno povezana, tako kot vsi naši čuti. Naš fizični vid zaznava svetlobo, ki se odbija od predmetov, naš sluh pa zaznava vibracije zvoka, ki izvirajo iz predmetov ali ljudi ali se od njih odbijajo. Verjamem, da obstaja vzajemen odnos med vsemi našimi čutili, ki ga lahko spodbujamo in razvijamo, če želimo – in to velja za vse videče, slabovidne ali nevidne posameznike.

Videnje je neposredna izkušnja

in predstavlja način spoznavanja

To je morda očitno, vendar vidimo, kar želimo videti. Kar imenujemo »videti«, je običajno odraz našega notranjega dialoga, ki je nenehen in neprekinjen. Naš notranji dialog ponavadi podpira naš poseben pogled na svet, našo podobo o sebi in naša subjektivna prepričanja. Vemo preveč; lahko poimenujemo in označimo vse pod soncem. Imamo svoje lastne cilje, predispozicije in kulturne pristranskosti. Redko vidimo svet na nov način ali dvomimo o številnih in pogosto nezavednih filtrih, ki vplivajo na naravo našega zaznavanja.

Trenutki resničnega videnja so onkraj nagnjenosti uma k označevanju, onkraj tistega, kar mislimo, da vemo. Videnje je korak v neznano in zahteva določeno stopnjo namere in prebujenja. Resnično videnje – sebe, drugih in ...
svet – vsebuje tri opredeljujoče značilnosti: sočasnost, neposredno zaznavanje v sedanjem trenutku; objektivnost, videnje stvari takšnih, kot so, kolikor se le da; in nepristranskost, svobodo od presojanja. Za večino od nas, ki jih vodijo naši subjektivni odnosi in cenjena mnenja, so takšni trenutki neposrednega zaznavanja redki in so povsem odvisni od našega notranjega stanja duha, čustev in telesa. Vendar so možni. Večina od nas je doživela trenutke notranjega soglasja, v katerih smo po naključju ali namernem trudu odprti, občutljivi in ​​popolnoma prisotni. Prvi korak na budistični osemčleni poti je »pravilno videnje«, ki služi kot primeren temelj za našo pot. Po mojem mnenju »pravilno videnje« ne pomeni le pozitivnega, življenjsko pomembnega odnosa, temveč tudi pristen trud za neposredno, zavestno zaznavanje.

Narava naših zaznav je relativna in odvisna od našega stanja zavedanja in stanja bivanja. Vaje, ki pomagajo pri procesu videnja, so prekinitev notranjega dialoga, ohranjanje dvojne pozornosti, ki zajema tako nas kot zaznane objekte, in poskus popolne prisotnosti v trenutku pred nami.

Videnje je izmenjava energije med nami in zaznanimi predmeti naše pozornosti. Ko sem izgubil vid, sem se naučil bolj zanašati na prizadevanja za samozavedanje in povezovanje z lastnim telesom in občutki. Jasno sem opazoval, kako predmeti mojega zaznavanja registrirajo svoje vtise na mojem bitju in spodbujajo zelo različne notranje občutke in čustva. Čeprav tega procesa ne razumem povsem, se morda večji potencial videnja skriva v teh trenutkih samozavedanja in spoznanja, da se vsi vtisi, ki jih prejmemo, registrirajo v nas. Videnje prihaja iz nas samih, ne iz nejasnega »tam zunaj« zunanjega sveta.

Videnje je mogoče gojiti, pravzaprav ga moramo gojiti, če želimo živeti polno in produktivno življenje, občutljivo sprejemati in bogato dajati sebi in drugim. V naših srcih in mislih se mora vedno roditi, da smo mi primarni medij ustvarjalnega dejanja – ne film ali glina, barve ali besede. Učenje videti, učenje biti in učenje usklajevanja z globljimi viri znotraj in zunaj – to so nedvomno največji izzivi, ki so nam dani, najmočnejši preizkusi naših ustvarjalnih teženj in zmožnosti.

Prirejeno z dovoljenjem po knjigi Širjenje toka: Sedem stopenj ustvarjalnosti, avtor David Ulrich, založba Beyond Words, 2002.