Risveglio Della Vista

Al momento dell'incidente non mi rendevo conto della gravità della lesione. Al pronto soccorso, il medico di turno consultò d'urgenza un oculista. A quel punto, capii che il mio occhio era stato gravemente danneggiato e iniziai a temere le possibili conseguenze. Il medico mi informò con enfasi che avevo bisogno di un intervento chirurgico immediato per vedere se l'occhio poteva essere riparato. Lo implorai di fare del suo meglio per salvarmi la vista: ero un fotografo e avevo bisogno dei miei occhi. Il timore di una vita completamente stravolta mi attraversò la mente. Sarei mai più stato in grado di guidare? Di fotografare? Di vivere una vita normale? Sarei rimasto sfigurato? Poi disse qualcosa che è rimasto impresso nella mia memoria di quel giorno. Disse con calma e grande sicurezza: "Sarai un fotografo bravo con un occhio solo come lo eri con due".

Dopo sette o otto ore di intervento chirurgico, durante le quali il chirurgo ha rimosso i frammenti di legno, riparato il mio bulbo oculare schiacciato, cercato di riparare la mia retina gravemente lacerata ed eseguito un intervento di chirurgia estetica per ricostruire il tessuto perso sul lato destro del viso, sono stato mandato in sala operatoria.

La settimana successiva fu un vero inferno. Mi sottoposi a numerosi esami e test per determinare se il mio occhio potesse recuperare una vista utile. Non avevo alcuna percezione della luce a causa del danno retinico e mi dissero che non avrei più visto con l'occhio destro per il resto della mia vita. La tecnologia medica era ancora lontana anni prima di poter trapiantare una retina, e la mia era troppo danneggiata per essere riparata. Il mio medico mi spiegò che il rischio di oftalmia simpatica, in cui l'occhio sano segue l'esempio del vicino leso e perde anche lui la capacità di vedere, era di gran lunga maggiore della possibilità di vedere di nuovo con quell'occhio, e che doveva essere rimosso.

I miei momenti più bui e pieni di dubbi su me stesso seguirono la diagnosi. Molti interrogativi mi sorsero sul ruolo del destino, o del caso, nelle nostre vite. Questo evento era predestinato? O era semplicemente un caso? Si poteva evitare? Rividi un vivido ricordo di una notte, quando avevo diciannove anni, in cui contemplavo il mio futuro ignoto e provavo molta speranza e speranza, in cui persisteva un'intuizione – che all'epoca non riuscivo a scrollarmi di dosso – che un giorno avrei potuto perdere un occhio. Quando contattai il mio amico e maestro di lunga data, Nicholas Hlobeczy, mi disse semplicemente: "Sia fatta la tua volontà".

Mia madre, la mia ragazza e un gruppo selezionato di amici si sono riuniti a casa mia prima del secondo intervento, con una bottiglia di ottimo Armagnac, per brindare con affetto ai trentatré anni di vista che il mio occhio mi aveva fedelmente donato. Ho scattato una piccola serie di autoritratti del mio viso e del mio occhio danneggiati, e sono andato a letto chiedendomi se mi sarei mai più sentito, o se avrei mai potuto, sentirmi di nuovo un essere umano completo.

La mattina dopo, mi sono ricoverato in ospedale per l'asportazione chirurgica dell'occhio. Dopo essermi sistemato nella mia stanza, diverse ore prima dell'intervento, mi è stato chiesto se desideravo un sedativo. "Non ancora", ho risposto. Mi sembrava importante vivere questo momento il più pienamente possibile. La mia ansia stava aumentando. Non sapevo cosa fare o a chi rivolgermi. Ho deciso di fare una passeggiata fino alla cappella dell'ospedale per cercare di digerire l'esperienza. Non avevo mai conosciuto una tale depressione, paura e sconforto: era completamente paralizzante. Ero terrorizzato dal futuro e dalla definitività dell'intervento chirurgico che avrei dovuto eseguire a breve.

Bryce Canyon, Utah, 1974

Poi, nella cappella, giunse un momento di consapevolezza, un'esplosione di intuizione, che cambiò il mio atteggiamento verso questo evento e mi diede grande forza e un incrollabile senso di coraggio. Una domanda inaspettatamente sorse nella mia mente: se non riesco a lasciare andare qualcosa di relativamente insignificante come un occhio, una piccola parte del mio corpo, cosa succederà quando dovrò lasciare andare completamente tutto il mio corpo, quando morirò? Se non riesco a sopportare questo shock, non sarò mai in grado di affrontare con grazia e consapevolezza il momento della morte. Questa esperienza fu una sorta di prova, un assaggio del lasciar andare. Da quel momento in poi, la mia esperienza di perdita dell'occhio cambiò, e la paura e la depressione non tornarono mai più con la stessa intensità.

Al contrario, dopo la realizzazione nella cappella, l'intera esperienza dell'asportazione dell'occhio, dell'imparare a vedere di nuovo e dell'inevitabile trasformazione psichica, è diventata la mia personale ricerca creativa. Una ricerca che, più o meno, ho accolto con favore e che ho cercato di utilizzare al meglio. Qualcosa era cambiato in me. Mi sentivo meno sotto il dominio del mio ego e più aperto alla vita, alle persone e ai cambiamenti insiti nelle nostre vite. Ho imparato molto su me stesso interrogandomi sul perché una ferita così grave fosse stata il catalizzatore necessario per condurmi alle soglie di questo nuovo stato dell'essere.

A causa degli effetti persistenti della lesione, si era verificata una trasformazione a molti livelli: fisico, emotivo, psicologico e spirituale. Ciò aveva contribuito a smantellare molti degli atteggiamenti indiscussi e cristallizzati che la mia psiche aveva sviluppato come un'armatura; e aveva offerto un'opportunità di rinnovamento, di ricomposizione delle mie energie in condizioni diverse.

Per prima cosa, ho dovuto reimparare a svolgere i normali compiti fisici: guidare un'auto, versare liquidi in un bicchiere, evitare collisioni con porte o persone alla mia destra, attraversare la strada in sicurezza, scoprire dove dovevo sedermi a un tavolo o in un ristorante per vedere i miei compagni e non solo il muro, e acquisire un diverso tipo di rispetto per il mio unico e solo occhio buono. Mi ha dato l'opportunità di ridurre la mia vita all'essenziale e di rinunciare a interessi superficiali e attività non essenziali. Un obiettivo centrale è stato aggiunto allo scopo della mia vita: morire vedendo, sia a livello letterale che metaforico.

Mentre imparavo ad affrontare le sfide della vita con un occhio solo, ho trovato aiuto in una guida istruttiva: A Singular View: The Art of Seeing with One Eye. Scritto da Frank Brady, un pilota di linea che perse un occhio quando un grosso germano reale fracassò il parabrezza del suo aereo, il libro è un importante manuale di riferimento per chi ha appena perso un occhio, ricco di suggerimenti e trucchi utili per affrontare il processo di apprendimento della vista con capacità ridotte. Ma per qualsiasi lettore interessato, restituisce l'atto del vedere a un'arte, a considerare la vista umana come un'attività intenzionale, piena di potenziale e con possibilità percettive che abbiamo a lungo dimenticato o trascurato. L'imperativo di imparare di nuovo a vedere è un'opportunità insolita per un adulto; la maggior parte di noi, pur apprezzando sinceramente la propria vista, dà per scontato l'atto del vedere e non è per lo più addestrata al banchetto di doni che la vista offre.

Osservate attentamente un bambino nell'atto di vedere e notate il senso di meraviglia, gioia e curiosità che accompagna questa avventura. Un bambino può lasciarsi completamente assorbire dall'esame del mondo attraverso la vista, attraverso qualsiasi senso, del resto. Vedere è davvero una forma di magia, un piacere percettivo, una fonte di vero apprendimento e di domande, e una porta verso mondi invisibili. Da adulti, abbiamo molto da reimparare.

In questa sede espongo le prime riflessioni maturate durante il processo di recupero della vista nei diversi anni successivi al mio incidente.

Non vediamo

solo attraverso i nostri occhi

Il fotografo Edward Weston descrisse il processo del suo lavoro creativo come "Vedere attraverso i propri occhi, non con gli occhi". E Walt Whitman scrisse in Foglie d'erba: "Non sono contenuto tra il mio cappello e i miei stivali". In altre parole, vediamo attraverso tutto il nostro corpo. Concentrarsi solo sulla visione dei nostri occhi è sbagliato e rappresenta un errore comune. Ogni cellula, ogni parte del nostro corpo è un apparato ricettivo sensibile, e tutto è collegato agli occhi. Ricordo di essermi seduto su una spiaggia anni dopo l'operazione, sull'isola di Kauai, osservando i diversi colori del mondo intorno a me e sentendo ogni colore, localizzando con precisione dove quella particolare tonalità risuonava nel mio corpo. Era sinfonico, il modo in cui i colori toccavano diverse regioni interiori e stimolavano pensieri, emozioni e sensazioni differenti.

Quando sono attento, riesco a percepire, soprattutto sul lato destro, la presenza di qualcosa o qualcuno, e a percepire lo spazio che mi separa dall'oggetto o dalla persona. Mi sorprende, mentre guido, rendermi conto che non ho sempre bisogno di guardare sul lato destro. Semplicemente, mi sembra di sapere o percepire la presenza di qualcosa. Ma questo richiede grande attenzione; accade solo quando sono attento. Altrimenti, la mia mancanza di una percezione della profondità finemente calibrata causa goffaggine ed errori di giudizio visivo. L'attenzione è la chiave. A volte riesco a percepire il carattere o i pensieri di un'altra persona posando vagamente lo sguardo su di lei e rimanendo all'interno del mio corpo, il che mi fornisce intuizioni e realizzazioni empatiche.

Ho sperimentato consapevolmente questo fenomeno per comprenderlo. Probabilmente le impressioni più vivide mi sono arrivate in diverse occasioni mentre viaggiavo in metropolitana a Manhattan. Ho scoperto che osservando empaticamente le persone sul treno, potevo concentrare la mia attenzione, per così dire, all'interno del loro corpo; sentire e percepire la loro postura e il loro peso con il mio corpo, e comprendere come quella postura fosse percepita dall'interno verso l'esterno. Percependo il peso e la forma della loro postura, si sono presentate altre intuizioni su ciò che potevano aver sperimentato in quel momento. Questa divisione dell'attenzione, in cui manteniamo una parte della nostra consapevolezza dentro di noi e contemporaneamente ne dirigiamo un'altra verso e dentro l'oggetto della nostra percezione, ha stimolato molte esperienze chiave per me. È stata una scoperta straordinaria. La mia comprensione non si limitava più a guardare l'esterno delle cose: il mondo interiore è alla portata della nostra vista.

È il cervello che vede,

semplicemente utilizzando gli occhi

Il cervello, come ho imparato, è uno strumento straordinariamente adattabile. Nel giro di sei o otto mesi dalla perdita della visione binoculare, impara ad adattarsi agli indizi monoculari della prospettiva, come il modo in cui gli oggetti sembrano cambiare dimensione in relazione alla distanza e il modo in cui il movimento viene percepito rispetto allo spazio (ad esempio, i cespugli in primo piano sembrano passare più velocemente delle montagne sullo sfondo mentre camminiamo o guidiamo), e la percezione della profondità viene lentamente recuperata.

Ho anche scoperto che altri sensi, in particolare l'udito, diventano più acuti e affilati quando devo localizzare oggetti o persone sul mio lato destro. Sebbene sospetti che la mia capacità uditiva fisica non sia affatto aumentata, i suoni sono ora maggiormente presenti nel mio campo di consapevolezza, poiché devo dipendere da essi per guidare, camminare e orientarmi nello spazio. Ora ho difficoltà a muovermi abilmente e a mantenere l'attenzione in ambienti rumorosi, o ad avere musica di sottofondo o la televisione accesa mentre svolgo attività che richiedono valutazioni di profondità e relazioni spaziali.

Ascoltare e vedere sono interconnessi, così come tutti i nostri sensi. La vista percepisce la luce riflessa dagli oggetti e l'udito percepisce le vibrazioni sonore che emanano o sono riflesse da oggetti o persone. Credo che ci sia una relazione reciproca tra tutti i nostri sensi che può essere incoraggiata e sviluppata se lo desideriamo, e questo vale per tutti gli individui vedenti, ipovedenti o non vedenti.

Vedere è un'esperienza diretta

e rappresenta un modo di conoscere

Forse è ovvio, ma vediamo ciò che vogliamo vedere. Ciò che chiamiamo "vedere" è generalmente un riflesso del nostro dialogo interiore, che è costante e incessante. Il nostro dialogo interiore tende a supportare la nostra particolare visione del mondo, la nostra immagine di noi stessi e le nostre convinzioni soggettive. Sappiamo troppo; possiamo dare un nome e un'etichetta a tutto ciò che esiste sotto il sole. Abbiamo i nostri programmi, i nostri atteggiamenti predisposti e i nostri pregiudizi culturali. Raramente vediamo il mondo in modo nuovo o mettiamo in discussione i numerosi e spesso inconsci filtri che influenzano la natura della nostra percezione.

I momenti di vera visione vanno oltre la tendenza della mente a etichettare, oltre ciò che pensiamo di sapere. Vedere è un passo verso l'ignoto e richiede un certo grado di intenzione e risveglio. La vera visione – di noi stessi, degli altri e di...
il mondo – contiene tre caratteristiche distintive: simultaneità, una percezione diretta nel momento presente; oggettività, vedere le cose come sono, al meglio delle nostre possibilità; e imparzialità, libertà dal giudizio. Per la maggior parte di noi, governati dai nostri atteggiamenti soggettivi e dalle nostre opinioni più care, questi momenti di percezione diretta sono rari e dipendono interamente dal nostro stato interiore di mente, sentimento e corpo. Ma sono possibili. Molti di noi hanno sperimentato momenti di accordo interiore in cui, per caso o per sforzo intenzionale, siamo aperti, sensibili e pienamente presenti. Il primo passo sull'Ottuplice Sentiero buddhista è la "retta visione", che costituisce il fondamento adeguato per il nostro viaggio. Nella mia mente, la "retta visione" implica non solo un atteggiamento positivo e di affermazione della vita, ma anche un autentico sforzo verso una percezione diretta e consapevole.

La natura delle nostre percezioni è relativa e dipende dal nostro stato di consapevolezza e dal nostro stato d'essere. Sospendere il dialogo interiore, mantenere una duplice attenzione che abbracci sia noi stessi che l'oggetto percepito, e cercare di essere pienamente presenti al momento che ci sta di fronte sono esercizi che aiutano il processo di visione.

Vedere è uno scambio di energia che avviene tra noi e gli oggetti percepiti dalla nostra attenzione. Perdendo la vista, ho imparato a fare maggiore affidamento sugli sforzi verso l'autoconsapevolezza e la connessione con il mio corpo e le mie emozioni. Ho osservato chiaramente come gli oggetti della mia percezione registrassero le loro impressioni sul mio essere e stimolassero sensazioni e sentimenti interiori molto diversi. Sebbene non comprenda appieno questo processo, forse il potenziale più ampio della vista risiede in questi momenti di autoconsapevolezza e nel riconoscimento che tutte le impressioni che riceviamo si registrano dentro di noi. La vista proviene da dentro di noi, non dal vago "là fuori" del mondo esterno.

La capacità di vedere può essere coltivata, anzi deve esserlo, se desideriamo vivere vite piene e produttive, ricevendo con sensibilità e donando con ricchezza a noi stessi e agli altri. Deve sempre radicarsi nei nostri cuori e nelle nostre menti l'idea che siamo noi il mezzo primario dell'atto creativo, non la pellicola, l'argilla, i colori o le parole. Imparare a vedere, imparare a essere e imparare a entrare in sintonia con le fonti più profonde, interiori ed esteriori: queste sono, senza dubbio, le sfide più grandi che ci vengono poste, le prove più potenti per le nostre aspirazioni e capacità creative.

Adattato, con autorizzazione, da The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity, di David Ulrich, Beyond Words Publishing, 2002.