Probuđeni Vid

U trenutku nesreće nisam shvaćao ozbiljnost ozljede. Na hitnoj pomoći, dežurni liječnik se hitno obratio oftalmologu. U tom trenutku shvatio sam da mi je oko ozbiljno oštećeno i užasnuo sam se mogućih posljedica. Liječnik me je emfatično obavijestio da mi je hitno potrebna operacija kako bi se vidjelo može li se oko popraviti. Preklinjao sam ga da učini sve što može kako bi mi spasio vid - da sam fotograf i da mi trebaju oči. Strahovi od potpuno promijenjenog života prošli su mi kroz glavu. Hoću li ikada više moći voziti? Fotografirati? Živjeti normalnim životom? Hoću li biti unakažen? Zatim je rekao nešto što mi se urezalo u pamćenje tog dana. Rekao je mirno i s velikom sigurnošću: „Bit ćeš jednako dobar fotograf s jednim okom kao što si bio s dva.“

Nakon sedam ili osam sati operacije - tijekom koje je kirurg uklonio komadiće drveta, popravio mi zgnječenu očnu jabučicu, pokušao popraviti moju jako oštećenu mrežnicu i izveo kozmetičku operaciju kako bi obnovio izgubljeno tkivo na desnoj strani lica - poslan sam u sobu za oporavak.

Sljedeći tjedan bio je čisti pakao. Podvrgnut sam se višestrukim testovima i pregledima kako bi se utvrdilo može li se mom oku vratiti bilo kakav koristan vid. Nisam imao nikakvu percepciju svjetlosti zbog oštećenja mrežnice i rečeno mi je da uopće neću vidjeti desnim okom do kraja života. Medicinska tehnologija bila je mnogo godina udaljena od transplantacije mrežnice, a moja je bila previše oštećena za popravak. Moj liječnik mi je objasnio da je rizik od simpatičke oftalmije, u kojoj zdravo oko slijedi primjer svog ozlijeđenog susjeda i također gubi sposobnost vida, daleko veći od šanse da ikada više vidim na to oko - i da ga treba ukloniti.

Moji najmračniji sati sumnje u sebe uslijedili su nakon što sam primio njegovu dijagnozu. Pojavila su mi se mnoga pitanja o ulozi sudbine, ili slučajnosti, u našim životima. Je li ovaj događaj bio sudbinski namijenjen? Ili je to bila jednostavno nesreća? Je li se mogao izbjeći? Prisjetio sam se oštrog sjećanja na noć kada sam imao devetnaest godina, razmišljajući o svojoj nepoznatoj budućnosti i osjećajući mnogo nade i obećanja, u kojoj je i dalje postojao intuitivni osjećaj - onaj koji tada nisam mogao otresti iz svoje svijesti - da bih jednog dana mogao izgubiti oko. Kad sam došao do svog prijatelja i dugogodišnjeg učitelja, Nicholasa Hlobeczyja, on je jednostavno rekao: "Neka bude volja tvoja."

Moja majka, moja djevojka i odabrana grupa prijatelja okupile su se u mom domu prije druge operacije, s bocom izvrsnog Armagnaca, kako bi dirljivo nazdravile trideset i tri godine vida koje mi je moje oko vjerno pružalo. Napravio sam malu seriju autoportreta svog oštećenog lica i oka te otišao u krevet pitajući se hoću li se ikada više osjećati kao potpuno ljudsko biće.

Već sljedeće jutro prijavio sam se u bolnicu kako bi mi kirurški odstranili oko. Nakon što sam se smjestio u sobu, nekoliko sati prije operacije, pitali su me želim li sedativ. "Još ne", bio je moj odgovor. Osjećao sam se važnim da ovaj trenutak doživim što je moguće potpunije. Moja je tjeskoba rasla. Nisam znao što učiniti ili kamo se okrenuti. Odlučio sam prošetati do bolničke kapele kako bih pokušao probaviti iskustvo. Nikada nisam poznavao takvu depresiju, strah i malodušnost - bilo je potpuno paralizirajuće. Bio sam prestravljen budućnosti - i konačnosti operacije koja je uskoro trebala biti izvedena.

Bryce Canyon, Utah, 1974.

Tada je u kapeli došao trenutak spoznaje, u naletu uvida, koji je promijenio moj stav prema ovom događaju i dao mi veliku snagu i nepokolebljiv osjećaj hrabrosti. Neočekivano mi se u glavi pojavilo pitanje: Ako se ne mogu odreći nečega tako relativno beznačajnog kao što je jedno oko, jedan mali dio mog tijela, što će se dogoditi kada se moram potpuno odreći cijelog tijela, kada umrem? Ako ne mogu izdržati ovaj šok, nikada neću moći graciozno i ​​svjesno izdržati trenutak smrti. Ovo iskustvo bilo je svojevrsni test - predokus puštanja. Od tog trenutka nadalje, moje iskustvo gubitka oka se promijenilo - i strah i depresija se nikada nisu vratili ni približno istim intenzitetom.

Naprotiv; nakon spoznaje u kapeli, cijelo iskustvo vađenja oka, ponovnog učenja vidjeti i prolaska kroz neizbježnu psihičku transformaciju, postalo je moja osobna kreativna potraga. Potraga koju sam, manje-više, pozdravila i koju sam pokušala najbolje iskoristiti. Nešto se u meni promijenilo. Osjećala sam se manje pod vlašću svog ega i otvorenija prema životu, ljudima i promjenama svojstvenim našim životima. Mnogo sam naučila o sebi propitujući zašto je tako velika ozljeda bila nužan katalizator da me dovede do praga ovog novog stanja bića.

Došlo je do transformacije na mnogim različitim razinama, fizičkoj, emocionalnoj, psihološkoj i duhovnoj, zbog trajnih posljedica ozljede. Poslužila je za razbijanje mnogih neupitnih i kristaliziranih stavova koje je moja psiha razvila kao oklop; i pružila priliku za obnovu, za ponovno prikupljanje mojih energija pod drugačijim uvjetima.

Prvo sam se morao ponovno naučiti obavljati uobičajene fizičke zadatke: voziti automobil, ulijevati tekućine u čašu, izbjegavati sudare s vratima ili ljudima s moje desne strane, sigurno prelaziti ulice, otkrivati ​​gdje trebam sjediti za stolom ili u restoranu kako bih vidio svoje suputnike, a ne samo zid, te steći drugačiju vrstu poštovanja prema svom jedinom i zdravom oku. To mi je dalo priliku da svedem svoj život na bitno i odustanem od površnih interesa i nebitnih aktivnosti. Svrhi mog života dodan je jedan središnji cilj: umrijeti videći, i na doslovnoj i na metaforičkoj razini.

Dok sam se učio suočavati s izazovima života s jednim okom, pomoć mi je pružio poučan vodič: Jedinstveni pogled: Umjetnost gledanja jednim okom. Napisao ju je Frank Brady, pilot zrakoplovne tvrtke koji je izgubio oko kada je velika divlja patka razbila vjetrobransko staklo njegova aviona. Knjiga je važan referentni priručnik za novopečene jednooke, puna korisnih savjeta i trikova za snalaženje u procesu učenja gledanja sa smanjenim sposobnostima. Ali za svakog zainteresiranog čitatelja, ona vraća čin gledanja u umjetnost, u shvaćanje ljudskog vida kao namjerne aktivnosti, one pune potencijala i s perceptivnim mogućnostima koje smo odavno zaboravili ili previdjeli. Imperativ ponovnog učenja gledanja neobična je prilika za odraslu osobu; većina nas, iako istinski cijenimo svoj vid, u potpunosti uzimamo čin gledanja zdravo za gotovo i uglavnom smo neupućeni u gozbu darova koje gledanje nudi.

Pažljivo promatrajte malo dijete dok gleda i primijetite osjećaj čuđenja, radosti i znatiželje koji prati ovu avanturu. Dijete se može potpuno zaokupiti ispitivanjem svijeta kroz vid - kroz bilo koje od osjetila, štoviše. Gledanje je zaista oblik magije, perceptivni užitak, izvor pravog učenja i propitivanja te vrata u nevidljive svjetove. Kao odrasli, imamo mnogo toga za ponovno naučiti.

Ovdje nudim početne spoznaje prikupljene tijekom procesa oporavka vida u nekoliko godina nakon nesreće.

Ne vidimo

samo kroz naše oči

Fotograf Edward Weston opisao je proces vlastitog kreativnog rada kao „Gledanje kroz oči, a ne njima.“ A Walt Whitman je u romanu Vlati trave napisao: „Nisam zatvoren između šešira i čizama.“ Drugim riječima, vidimo kroz cijelo tijelo. Usredotočiti se samo na viđenje svojih očiju pogrešno je i predstavlja uobičajenu zabludu. Svaka stanica, svaki dio našeg tijela je osjetljiv prijemni aparat i svi su povezani s očima. Sjećam se kako sam godinama nakon operacije, na otoku Kauai, sjedio na plaži, promatrao različite boje u svijetu oko sebe i osjećao svaku boju, precizno locirajući gdje se određena nijansa odjekuje u mom tijelu. Bilo je simfonično, način na koji su boje doticale različita unutarnja područja i stimulirale različite misli, emocije i senzacije.

Kad sam pažljiv, mogu osjetiti, posebno s desne strane, kada je nešto ili netko tamo, i mogu osjetiti količinu prostora koja me dijeli od predmeta ili osobe. Iznenadi me dok vozim kad shvatim da ne moram uvijek gledati na desnu stranu. Jednostavno mi se čini da znam ili osjećam kada je nešto tamo. Ali to zahtijeva veliki oprez; to se događa samo kad sam pažljiv. Inače, moj nedostatak fino podešene percepcije dubine uzrokuje nespretnost i pogreške u vizualnoj prosudbi. Pažnja je ključna. Ponekad mogu osjetiti karakter ili misli druge osobe labavo odmarajući pogled na njoj i ostajući unutar vlastitog tijela, što pruža uvide i empatične spoznaje.

Svjesno sam eksperimentirao s ovim fenomenom kako bih ga razumio. Vjerojatno najživlji dojmovi došli su u nekoliko navrata tijekom vožnje podzemnom željeznicom na Manhattanu. Otkrio sam da empatičnim promatranjem pojedinaca u vlaku mogu usmjeriti svoju pažnju unutar njihovog tijela, da tako kažem; osjetiti i osjetiti njihovo držanje i težinu vlastitim tijelom i razumjeti kako se to držanje osjeća, iznutra prema van. Osjećajući težinu i oblik njihovog držanja, pojavile su se i druge spoznaje o tome što su možda doživljavali u tom trenutku. Ova podjela pažnje, gdje održavamo mjeru svoje svijesti u sebi, a istovremeno usmjeravamo dio prema i u objekt naše percepcije, potaknula je mnoga ključna iskustva za mene. Bilo je to izvanredno otkriće. Moje razumijevanje više nije bilo ograničeno na gledanje izvana stvari - unutarnji svijet je unutar mogućnosti našeg viđenja.

Mozak je taj koji vidi,

jednostavno koristeći oči

Mozak je, kako sam naučio, izvanredno prilagodljiv instrument. Tijekom šest ili osam mjeseci nakon gubitka binokularnog vida, mozak uči prilagođavati se monokularnim znakovima perspektive, poput načina na koji se čini da objekti mijenjaju veličinu u odnosu na udaljenost i načina na koji se kretanje percipira u odnosu na prostor (na primjer, grmlje u prvom planu izgleda kao da prolazi brže od planina u pozadini dok hodamo ili vozimo), a percepcija dubine se polako vraća.

Također sam otkrio da druga osjetila - posebno sluh - postaju oštrija i izraženija kada trebam locirati predmete ili osobe s moje desne strane. Iako sumnjam da se moja fizička sposobnost sluha uopće nije povećala, zvukovi su sada više u mom polju svijesti, jer se moram oslanjati na njih za vožnju, hodanje i navigaciju kroz prostor. Sada imam poteškoća s vještim kretanjem i pažnjom u bučnim okruženjima ili s uključenom glazbom u pozadini ili televizorom dok se bavim aktivnostima koje zahtijevaju procjenu dubine i prostornih odnosa.

Slušanje i vid su međusobno povezani, kao i sva naša osjetila. Naš fizički vid opaža svjetlost koja se reflektira od predmeta, a naš sluh opaža vibracije zvuka koje proizlaze iz predmeta ili ljudi ili se reflektiraju od njih. Vjerujem da postoji recipročan odnos između svih naših osjetila koji se može poticati i razvijati ako želimo - i to vrijedi za sve videće, slabovidne ili nevideće osobe.

Vidjeti je izravno iskustvo

i predstavlja način spoznaje

Ovo možda zvuči očito, ali mi vidimo ono što želimo vidjeti. Ono što nazivamo "viđenjem" općenito je odraz našeg unutarnjeg dijaloga, koji je stalan i neprekidan. Naš unutarnji dijalog obično podržava naš određeni pogled na svijet, našu sliku o sebi i naša subjektivna uvjerenja. Previše znamo; možemo imenovati i dati oznaku svemu pod suncem. Imamo vlastite ciljeve, predisponirane stavove i vlastite kulturne pristranosti. Rijetko svijet vidimo na svjež način ili propitujemo brojne i često nesvjesne filtere koji utječu na prirodu naše percepcije.

Trenuci pravog viđenja nadilaze sklonost uma ka etiketiranju, nadilaze ono što mislimo da znamo. Viđenje je korak u nepoznato i zahtijeva određeni stupanj namjere i buđenja. Pravo viđenje - sebe, drugih i
svijet - sadrži tri definirajuće karakteristike: istovremenost, izravnu percepciju u sadašnjem trenutku; objektivnost, viđenje stvari onakvima kakve jesu, najbolje što možemo; i nepristranost, slobodu od prosuđivanja. Za većinu nas, vođeni našim subjektivnim stavovima i cijenjenim mišljenjima, takvi su trenuci izravne percepcije rijetki i u potpunosti ovise o našem unutarnjem stanju uma, osjećaja i tijela. Ali oni su mogući. Većina nas je iskusila trenutke unutarnjeg sklada u kojima smo, slučajno ili namjernim naporom, otvoreni, osjetljivi i potpuno prisutni. Prvi korak na budističkom osmostrukom putu je "ispravno viđenje", koje služi kao prikladan temelj za naše putovanje. Po mom mišljenju, "ispravno viđenje" podrazumijeva ne samo pozitivan, životno afirmativan stav, već i istinski napor prema izravnoj, svjesnoj percepciji.

Priroda naših percepcija je relativna i ovisi o našem stanju svijesti i stanju bivanja. Obustavljanje unutarnjeg dijaloga, održavanje dvostruke pažnje koja obuhvaća i nas same i percipirani objekt te pokušaj da budemo potpuno prisutni u trenutku pred nama vježbe su koje pomažu u procesu gledanja.

Vid je razmjena energije koja se odvija između nas samih i opaženih objekata naše pažnje. Gubitkom vida svog oka, naučio sam se u većoj mjeri oslanjati na napore prema samosvijesti i povezivanju s vlastitim tijelom i osjećajima. Jasno sam promatrao kako objekti moje percepcije registriraju svoje dojmove na mom biću i stimuliraju vrlo različite unutarnje osjete i osjećaje. Iako ne razumijem u potpunosti ovaj proces, možda se veći potencijal vida nalazi u tim trenucima samosvijesti i prepoznavanju da se svi dojmovi koje primamo registriraju u nama. Vid dolazi iz nas samih, a ne iz nejasnog "tamo vani" vanjskog svijeta.

Vidljivost se može njegovati, štoviše, mora se njegovati ako želimo živjeti punim i produktivnim životom, osjetljivo primajući i bogato dajući sebi i drugima. U našim srcima i umovima mora se uvijek rađati ideja da smo mi primarni medij kreativnog čina - ne film ili glina, boje ili riječi. Učenje vidjeti, učenje biti i učenje usklađivanja s dubljim izvorima iznutra i izvana - to su, nesumnjivo, najveći izazovi koji su nam dani, najsnažniji testovi naših kreativnih težnji i sposobnosti.

Prilagođeno, uz dopuštenje, iz knjige The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity, autora Davida Ulricha, Beyond Words Publishing, 2002.