Uyanış Görüşü

Kaza anında yaralanmanın ciddiyetinin farkında değildim. Acil serviste görevli doktor acilen bir göz doktoruna danıştı. O anda gözümün ciddi şekilde hasar gördüğünü anladım ve olası sonuçlardan korkmaya başladım. Doktor, gözümün onarılıp onarılamayacağını görmek için derhal ameliyat olmam gerektiğini kesin bir dille söyledi. Görüşümü kurtarmak için elinden gelenin en iyisini yapması için yalvardım; bir fotoğrafçı olduğumu ve gözlerime ihtiyacım olduğunu söyledim. Tamamen değişmiş bir hayat korkusu aklıma geldi. Bir daha araba kullanabilecek miydim? Fotoğraf çekebilecek miydim? Normal bir hayat yaşayabilecek miydim? Yüzüm bozulacak mıydı? Sonra o gün hafızama kazınan bir şey söyledi. Sakin ve kendinden emin bir şekilde şöyle dedi: "Tek gözünle de iki gözünle olduğu kadar iyi fotoğrafçı olacaksın."

Yedi veya sekiz saat süren bir ameliyattan sonra (cerrah tahta parçalarını çıkardı, ezilmiş gözbebeğimi onardı, büyük ölçüde yırtılmış retinamı onarmaya çalıştı ve yüzümün sağ tarafındaki kaybolan dokuyu yeniden oluşturmak için estetik ameliyat gerçekleştirdi) ameliyathaneye alındım.

Sonraki hafta tam bir cehennemdi. Gözüme faydalı bir görme yeteneğinin geri verilip verilemeyeceğini belirlemek için birçok test ve muayeneden geçtim. Retina hasarından dolayı hiçbir ışık algım yoktu ve hayatımın geri kalanında sağ gözümle hiç göremeyeceğim söylendi. Tıp teknolojisi, retina nakline yıllar kala benimki onarılamayacak kadar hasarlıydı. Doktorum, sağlam gözün yaralı komşusuna uyup görme yeteneğini kaybettiği sempatik oftalmi riskinin, o gözle bir daha asla görememe ihtimalinden çok daha yüksek olduğunu ve alınması gerektiğini açıkladı.

Teşhisini aldıktan sonra kendimden şüphe ettiğim en karanlık saatlerim geldi. Kaderin, ya da tesadüfün hayatımızdaki rolü hakkında birçok soru aklıma geldi. Bu olay kader miydi? Yoksa sadece bir tesadüf müydü? Önlenebilir miydi? On dokuz yaşında, bilinmeyen geleceğimi düşündüğüm ve büyük bir umut ve vaat hissettiğim bir geceyi hatırladım. O zamanlar bilincimden bir türlü atamadığım sezgisel bir his hâlâ varlığını sürdürüyordu: Bir gün gözümü kaybedebilirim. Arkadaşım ve uzun zamandır öğretmenim olan Nicholas Hlobeczy'ye ulaştığımda, sadece "Senin istediğin olsun," dedi.

Annem, kız arkadaşım ve seçkin bir arkadaş grubu, ikinci ameliyattan önce evimde, ellerinde bir şişe mükemmel Armagnac ile toplanıp, gözümün bana sadakatle sağladığı otuz üç yıllık görüşe dokunaklı bir kadeh kaldırdılar. Hasarlı yüzümün ve gözümün küçük bir otoportre serisini yaptım ve yatağa girdiğimde, bir daha asla tam bir insan gibi hissedip hissedemeyeceğimi -ya da hissedebilecek miyim- merak ettim.

Ertesi sabah, gözümün ameliyatla alınması için hastaneye yattım. Ameliyattan birkaç saat önce odama yerleştikten sonra, sakinleştirici isteyip istemediğim soruldu. "Henüz değil," dedim. Bu anı olabildiğince dolu dolu yaşamak önemliydi. Kaygım artıyordu. Ne yapacağımı, nereye döneceğimi bilmiyordum. Bu deneyimi sindirmek için hastane şapeline yürümeye karar verdim. Daha önce böyle bir depresyon, korku ve umutsuzluk yaşamamıştım; tamamen felç ediciydi. Gelecekten ve yakında yapılacak ameliyatın kesinliğinden ölesiye korkuyordum.

Bryce Kanyonu, Utah, 1974

Sonra, şapelde, bu olaya karşı tavrımı değiştiren, bana büyük bir güç ve sarsılmaz bir cesaret duygusu veren bir içgörü patlamasıyla bir farkındalık anı geldi. Aklımda beklenmedik bir soru belirdi: Bir gözüm, vücudumun küçük bir parçası gibi görece önemsiz bir şeyi bırakamazsam, öldüğümde tüm vücudumu tamamen bırakmak zorunda kaldığımda ne olacak? Bu şoka dayanamazsam, ölüm anına asla zarif ve bilinçli bir şekilde dayanamayacağım. Bu deneyim bir tür sınavdı; bırakmanın bir ön tadıydı. O andan itibaren, gözümü kaybetme deneyimim değişti ve korku ve depresyon bir daha asla aynı yoğunlukta geri dönmedi.

Tam tersine; şapeldeki farkındalığın ardından, gözün alınması, tekrar görmeyi öğrenme ve kaçınılmaz psişik dönüşümden geçme deneyimi, kişisel yaratıcı arayışım haline geldi. Az çok memnuniyetle karşıladığım ve en iyi şekilde değerlendirmeye çalıştığım bir arayıştı bu. İçimde bir şey değişmişti. Egomun egemenliği altında daha az hissediyor, hayata, insanlara ve hayatlarımızdaki değişimlere daha açık hissediyordum. Böylesine büyük bir yaralanmanın beni bu yeni varoluş halinin eşiğine ulaştırmak için neden gerekli katalizör olduğunu sorgulayarak kendim hakkında çok şey öğrendim.

Yaralanmanın devam eden etkileri nedeniyle fiziksel, duygusal, psikolojik ve ruhsal olmak üzere birçok farklı düzeyde bir dönüşüm gerçekleşmişti. Bu dönüşüm, ruhumun bir zırh gibi geliştirdiği sorgulanmamış ve kristalleşmiş tutumların çoğunu yıktı; ve farklı koşullar altında enerjilerimi yeniden toparlamam, yenilenmem için bir fırsat sağladı.

Öncelikle, sıradan fiziksel görevleri yeniden öğrenmem gerekiyordu: araba kullanmak, bir bardağa sıvı dökmek, sağ tarafımdaki kapı girişlerine veya insanlara çarpmaktan kaçınmak, caddeleri güvenli bir şekilde geçmek, arkadaşlarımı görebilmek için bir masada veya restoranda nerede oturmam gerektiğini keşfetmek, sadece duvarı değil, tek ve sağlam gözüme farklı bir saygı duymak. Bu bana hayatımı temel şeylere indirgeme ve yüzeysel ilgi alanlarımdan ve gereksiz aktivitelerden vazgeçme fırsatı verdi. Hayat amacıma merkezi bir hedef daha eklendi: hem gerçek hem de mecazi anlamda görerek ölmek.

Tek gözle yaşamanın zorluklarıyla yüzleşmeyi öğrendiğimde, öğretici bir rehber kitaptan yardım aldım: Tekil Bir Bakış: Tek Gözle Görme Sanatı. Uçağının ön camını büyük bir yaban ördeği kırdığında bir gözünü kaybeden bir havayolu pilotu olan Frank Brady tarafından yazılan kitap, yeni tek gözlüler için önemli bir başvuru kılavuzu olup, azalmış yeteneklerle görmeyi öğrenme sürecinde yol gösterici ipuçları ve püf noktalarıyla doludur. Ancak ilgili okuyucular için, görme eylemini bir sanata, insan görüşünü uzun zamandır unuttuğumuz veya göz ardı ettiğimiz potansiyel ve algısal olanaklarla dolu, kasıtlı bir etkinlik olarak görmeye geri döndürür. Tekrar görmeyi öğrenme zorunluluğu, bir yetişkin için alışılmadık bir fırsattır; çoğumuz, görüşümüzün gerçekten kıymetini bilsek de, görme eylemini tamamen hafife alırız ve görmenin sunduğu armağanlar ziyafetinde çoğunlukla eğitimsizizdir.

Küçük bir çocuğu görme eylemi sırasında dikkatlice gözlemleyin ve bu maceraya eşlik eden hayret, neşe ve merak duygusunu fark edin. Bir çocuk, dünyayı görme yoluyla, hatta herhangi bir duyu aracılığıyla incelemeye tamamen kapılabilir. Görmek gerçekten bir tür sihir, algısal bir haz, gerçek öğrenme ve sorgulama kaynağı ve görünmez dünyalara açılan bir kapıdır. Yetişkinler olarak yeniden öğreneceğimiz çok şey var.

Kazadan sonraki birkaç yıl içinde görme yeteneğimi yeniden kazanma sürecimde edindiğim ilk kazanımları burada sunuyorum.

Biz görmüyoruz

sadece bizim gözlerimizden

Fotoğrafçı Edward Weston kendi yaratıcı çalışmalarının sürecini "Gözleriyle değil, kendi gözleriyle görmek" olarak tanımlamıştı. Walt Whitman da Çimen Yaprakları'nda şöyle yazmıştı: "Şapkamla botlarım arasında sıkışıp kalmış değilim." Başka bir deyişle, tüm vücudumuzla görürüz. Yalnızca gözlerimizin görmesine odaklanmak yanıltıcıdır ve yaygın bir yanılgıyı temsil eder. Vücudumuzun her hücresi, her parçası hassas bir alıcı aygıttır ve hepsi gözlere bağlıdır. Ameliyattan yıllar sonra Kauai adasında bir sahilde oturup etrafımdaki dünyanın farklı renklerine baktığımı ve her rengi hissettiğimi, belirli bir tonun vücudumda nerede yankılandığını hassasiyetle tespit ettiğimi hatırlıyorum. Renklerin farklı iç bölgelere dokunması ve farklı düşünceleri, duyguları ve hisleri harekete geçirmesi senfonikti.

Dikkatli olduğumda, özellikle sağ tarafımda, bir şeyin veya birinin orada olduğunu hissedebiliyorum ve beni nesneden veya kişiden ayıran mesafeyi hissedebiliyorum. Araba kullanırken her zaman sağ tarafıma bakmam gerekmediğini fark edince şaşırıyorum. Bir şeyin orada olduğunu biliyor veya hissediyor gibiyim. Ama bu büyük bir dikkat gerektiriyor; sadece dikkatli olduğumda gerçekleşiyor. Aksi takdirde, hassas bir derinlik algısı eksikliğim beceriksizliğe ve görsel yargı hatalarına neden oluyor. Dikkat anahtardır. Bazen bakışlarımı onlara gevşekçe dayayarak ve kendi bedenimde kalarak başka bir kişinin karakterini veya düşüncelerini hissedebiliyorum; bu da içgörüler ve empatik farkındalıklar sağlıyor.

Bu olguyu anlamak için bilinçli olarak deneyler yaptım. Muhtemelen en canlı izlenimler Manhattan'da metroda birkaç kez başıma geldi. Trendeki insanlara empatiyle bakarak, dikkatimi tabiri caizse bedenlerinin içine odaklayabileceğimi; duruşlarını ve ağırlıklarını kendi bedenimle hissedip algılayabileceğimi ve bu duruşun nasıl hissettirdiğini içten dışa anlayabileceğimi keşfettim. Duruşlarının ağırlığını ve şeklini hissederek, o anda neler deneyimlemiş olabileceklerine dair başka farkındalıklar da ortaya çıktı. Farkındalığımızın bir kısmını kendi içimizde tutarken aynı zamanda bir kısmını algıladığımız nesneye doğru ve içine yönelttiğimiz bu dikkat bölünmesi, benim için birçok önemli deneyimi tetikledi. Bu olağanüstü bir keşifti. Anlayışım artık yalnızca nesnelerin dışına bakmakla sınırlı değildi; iç dünya, görme kapasitemiz dahilindeydi.

Gören beyindir,

sadece gözlerden yararlanarak

Öğrendiğim kadarıyla beyin, son derece uyarlanabilir bir araçtır. İki gözle görmeyi kaybettikten sonraki altı ila sekiz ay boyunca beyin, nesnelerin mesafeye göre boyut değiştirmesi ve hareketin uzaya göre algılanması gibi tek gözle ilgili bakış açısı ipuçlarına uyum sağlamayı öğrenir (örneğin, yürürken veya araba kullanırken ön plandaki çalılar arka plandaki dağlardan daha hızlı geçiyormuş gibi görünür) ve derinlik algısı yavaş yavaş geri kazanılır.

Ayrıca, sağ tarafımdaki nesneleri veya kişileri bulmam gerektiğinde diğer duyularımın, özellikle de işitme duyumun daha keskin ve keskin hale geldiğini keşfettim. Fiziksel işitme kapasitemin hiç artmadığından şüphelensem de, sesler artık daha çok farkındalık alanımda, çünkü araba kullanmak, yürümek ve uzayda gezinmek için onlara bağımlı olmak zorundayım. Artık gürültülü ortamlarda ustaca hareket etmekte ve dikkatli olmakta, derinlik ve uzamsal ilişkiler hakkında yargı gerektiren aktivitelerle uğraşırken arka planda müzik veya televizyon açıkken zorluk çekiyorum.

Dinleme ve görme, tüm duyularımız gibi birbiriyle ilişkilidir. Fiziksel görüşümüz nesnelerden yansıyan ışığı algılarken, işitmemiz nesnelerden veya insanlardan yayılan veya yansıyan ses titreşimlerini algılar. Tüm duyularımız arasında, istersek desteklenip geliştirilebilecek karşılıklı bir ilişki olduğuna inanıyorum ve bu, gören, az gören veya görmeyen tüm bireyler için geçerlidir.

Görmek doğrudan bir deneyimdir

ve bilmenin bir yolunu temsil eder

Bu apaçık ortada olabilir, ancak görmek istediğimizi görürüz. "Görme" dediğimiz şey, genellikle sürekli ve kesintisiz olan iç diyaloğumuzun bir yansımasıdır. İç diyaloğumuz, genellikle kendimize özgü dünya görüşümüzü, kendimize dair imajımızı ve öznel inançlarımızı destekler. Çok fazla şey biliyoruz; güneşin altındaki her şeye isim verip bir etiket koyabiliyoruz. Kendi gündemlerimiz, önyargılı tutumlarımız ve kendi kültürel önyargılarımız var. Dünyayı nadiren yeni bir gözle görüyoruz veya algımızın doğasını etkileyen sayısız ve genellikle bilinçsiz filtreyi sorguluyoruz.

Gerçek görme anları, zihnin etiketleme eğiliminin ötesinde, bildiğimizi sandığımız şeylerin ötesindedir. Görmek, bilinmeyene atılan bir adımdır ve bir dereceye kadar niyet ve uyanış gerektirir. Gerçek görme -kendimizi, başkalarını ve...
Dünya—üç tanımlayıcı özellik içerir: eşzamanlılık, şimdiki anda doğrudan bir algı; nesnellik, şeyleri oldukları gibi, elimizden geldiğince görmek; ve tarafsızlık, yargılamadan özgürlük. Çoğumuz için, öznel tutumlarımız ve değer verdiğimiz fikirlerimiz tarafından yönetildiğimizden, bu tür doğrudan algı anları nadirdir ve tamamen içsel zihin, duygu ve beden durumumuza bağlıdır. Ancak bunlar mümkündür. Çoğumuz, şans eseri veya kasıtlı bir çabayla açık, duyarlı ve tamamen mevcut olduğumuz içsel uyum anları yaşadık. Budist Sekiz Katlı Yol'daki ilk adım, yolculuğumuz için uygun bir temel görevi gören "doğru görme"dir. Bana göre "doğru görme" yalnızca olumlu, yaşamı onaylayan bir tutumu değil, aynı zamanda doğrudan, bilinçli algıya doğru gerçek bir çabayı da ifade eder.

Algılarımızın doğası görecelidir ve farkındalık ve varoluş durumumuza bağlıdır. İç diyaloğu askıya almak, hem kendimizi hem de algılanan nesneyi kucaklayan ikili bir dikkati sürdürmek ve karşımızdaki ana tamamen odaklanmaya çalışmak, görme sürecine yardımcı olan egzersizlerdir.

Görmek, kendimiz ve algıladığımız dikkat nesneleri arasında gerçekleşen bir enerji alışverişidir. Gözümün görme yetisini kaybettiğimde, öz farkındalık ve kendi bedenim ve hislerimle bağlantı kurma çabalarına daha fazla güvenmeyi öğrendim. Algıladığım nesnelerin varlığım üzerindeki izlenimlerini nasıl kaydettiğini ve çok çeşitli içsel duyum ve hisleri nasıl harekete geçirdiğini açıkça gözlemledim. Bu süreci tam olarak anlamasam da, belki de görmenin daha büyük potansiyeli, bu öz farkındalık anlarında ve aldığımız tüm izlenimlerin içimizde kaydedildiğinin farkına varmamızda yatıyor. Görmek, dış dünyanın belirsiz "dışarıdaki" kısmından değil, kendi içimizden gelir.

Görme, dolu dolu ve üretken bir hayat yaşamak, kendimize ve başkalarına duyarlı bir şekilde alıp zengin bir şekilde vermek istiyorsak geliştirilebilir, hatta geliştirilmelidir. Yaratıcı eylemin birincil aracının film, kil, boya veya kelimeler değil, kendimiz olduğumuz gerçeği her zaman kalbimizde ve zihnimizde yer etmelidir. Görmeyi öğrenmek, olmayı öğrenmek ve içimizdeki ve dışımızdaki daha derin kaynaklarla uyum sağlamayı öğrenmek; şüphesiz ki bize verilen en büyük zorluklar, yaratıcı özlem ve yeteneklerimizin en etkili sınavlarıdır.

David Ulrich'in Beyond Words Publishing, 2002'de yayınlanan The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity adlı eserinden izin alınarak uyarlanmıştır.