Golwg Deffro

Doeddwn i ddim yn sylweddoli difrifoldeb yr anaf ar adeg y ddamwain. Yn yr ystafell achosion brys, ymgynghorodd y meddyg ar ddyletswydd ag offthalmolegydd ar frys. Ar y pwynt hwnnw, deallais fod fy llygad wedi'i ddifrodi'n ddifrifol, ac roeddwn i'n ofnus o'r canlyniadau posibl. Dywedodd y meddyg wrthyf yn bendant fod angen llawdriniaeth arnaf ar unwaith i weld a ellid atgyweirio'r llygad. Erfyniais arno i wneud ei orau glas i achub fy ngolwg—fy mod i'n ffotograffydd ac angen fy llygaid. Daeth ofnau bywyd wedi'i newid yn llwyr i'm meddwl. A fyddwn i byth yn gallu gyrru eto? Tynnu lluniau? Byw bywyd normal? A fyddwn i wedi fy anffurfio? Yna dywedodd rywbeth sydd wedi llosgi ei hun i mewn i'm cof am y diwrnod hwnnw. Dywedodd yn dawel a chyda sicrwydd mawr: "Byddwch chi cystal â ffotograffydd gydag un llygad ag yr oeddech chi gyda dau."

Ar ôl saith neu wyth awr o lawdriniaeth—lle tynnodd y llawfeddyg y darnau o bren, atgyweirio pelen fy llygad wedi'i falu, ceisio atgyweirio fy retina wedi'i rhwygo'n arw, a pherfformio llawdriniaeth gosmetig i ailadeiladu'r meinwe goll ar ochr dde fy wyneb—cefais fy anfon i'r ystafell adfer.

Yr wythnos ganlynol oedd uffern pur. Cefais nifer o brofion ac archwiliadau i benderfynu a ellid dychwelyd unrhyw olwg ddefnyddiol i'm llygad. Doedd gen i ddim canfyddiad golau o gwbl oherwydd y difrod i'r retina, a dywedwyd wrthyf na fyddwn yn gweld o gwbl gyda fy llygad dde am weddill fy oes. Roedd technoleg feddygol flynyddoedd lawer i ffwrdd o drawsblannu retina, ac roedd fy un i wedi'i difrodi'n rhy fawr i'w thrwsio. Esboniodd fy meddyg fod y risg o offthalmia sympathetig, lle mae'r llygad da yn dilyn yr un peth â'i gymydog anafedig ac hefyd yn colli'r gallu i weld, yn llawer mwy na'r siawns o weld allan o'r llygad hwnnw byth eto - ac y dylid ei dynnu.

Dilynodd fy oriau tywyllaf o amheuaeth hunan ar ôl derbyn ei ddiagnosis. Cododd llawer o gwestiynau i mi ynglŷn â rôl tynged, neu ddamwain, yn ein bywydau. A oedd y digwyddiad hwn wedi’i dyngedfennu? Neu ai damwain yn unig ydoedd? A ellid bod wedi’i osgoi? Cofiais atgof craff o noson pan oeddwn yn bedair ar bymtheg oed, yn myfyrio ar fy nyfodol anhysbys ac yn teimlo llawer o obaith ac addewid, lle parhaodd teimlad greddfol - un na allwn ei ysgwyd o fy ymwybyddiaeth ar y pryd - y gallwn golli llygad ryw ddydd. Pan gyrhaeddais fy ffrind ac athro hirdymor, Nicholas Hlobeczy, dywedodd yn syml, “Gwneler dy ewyllys.”

Daeth fy mam, fy nghariad, a grŵp dethol o ffrindiau ynghyd yn fy nghartref cyn yr ail lawdriniaeth, gyda photel o Armagnac rhagorol, i yfed tost poignant i'r tri deg tri blynedd o olwg yr oedd fy llygad wedi'i rhoi i mi yn ffyddlon. Gwneuthum gyfres fach o hunanbortreadau o'm hwyneb a'm llygad a oedd wedi'u difrodi, ac es i'r gwely gan feddwl tybed a fyddwn i - neu a allwn i - byth eto deimlo fel bod dynol cyflawn.

Y bore wedyn, fe wnes i gofrestru yn yr ysbyty i gael tynnu fy llygad drwy lawdriniaeth. Ar ôl setlo i mewn i'm hystafell, sawl awr cyn y llawdriniaeth, gofynnwyd i mi a oeddwn i eisiau tawelydd. “Ddim eto,” oedd fy ateb. Roedd yn teimlo'n bwysig profi'r foment hon mor llawn â phosibl. Roedd fy mhryder yn cynyddu. Doeddwn i ddim yn gwybod beth i'w wneud na ble i droi. Penderfynais fynd am dro i gapel yr ysbyty i geisio treulio'r profiad. Doeddwn i erioed wedi adnabod iselder, ofn ac anobaith o'r fath—roedd yn fy mharlysu'n llwyr. Roeddwn i'n ofnus iawn o'r dyfodol—ac o ddiwedd y llawdriniaeth a oedd i'w pherfformio'n fuan.

Ceunant Bryce, Utah, 1974

Yna, yn y capel, daeth eiliad o sylweddoliad, mewn ffrwydrad o fewnwelediad, a newidiodd fy agwedd tuag at y digwyddiad hwn a rhoi cryfder mawr a theimlad diysgog o ddewrder i mi. Cododd cwestiwn yn annisgwyl yn fy meddwl: Os na allaf ollwng gafael ar rywbeth mor gymharol ddibwys ag un llygad, un rhan fach o fy nghorff, beth fydd yn digwydd pan fydd yn rhaid i mi ollwng gafael yn llwyr ar fy nghorff cyfan, pan fyddaf yn marw? Os na allaf wrthsefyll y sioc hon, ni fyddaf byth yn gallu gwrthsefyll eiliad marwolaeth yn rasol ac yn ymwybodol. Roedd y profiad hwn yn fath o brawf—rhagflas o ollwng gafael. O'r eiliad honno ymlaen, newidiodd fy mhrofiad o golli fy llygad—ac ni ddychwelodd yr ofn a'r iselder gyda'r un dwyster o gwbl.

I’r gwrthwyneb yn llwyr; ar ôl y sylweddoliad yn y capel, daeth y profiad cyfan o gael y llygad wedi’i dynnu, o ddysgu gweld eto, a mynd trwy’r trawsnewidiad seicig anochel, yn chwiliad creadigol personol i mi. Chwiliad a groesawais, fwy neu lai, ac a geisiais wneud y defnydd gorau posibl ohono. Roedd rhywbeth wedi newid ynof fi. Roeddwn i’n teimlo llai o dan reolaeth fy ego, ac yn fwy agored i fywyd, i bobl, ac i’r newidiadau cynhenid ​​​​yn ein bywydau. Dysgais lawer amdanaf fy hun o gwestiynu pam roedd anaf mor enfawr wedi bod yn gatalydd angenrheidiol i’m cludo i drothwy’r cyflwr bodolaeth newydd hwn.

Roedd trawsnewidiad wedi digwydd ar sawl lefel wahanol, yn gorfforol, yn emosiynol, yn seicolegol, ac yn ysbrydol, oherwydd effeithiau parhaus yr anaf. Fe wnaeth wasanaethu i chwalu llawer o'r agweddau diamheuol a chrisialaidd yr oedd fy psyche wedi'u datblygu fel arfwisg; a rhoddodd gyfle i adnewyddu, i ail-gasglu fy egni o dan amodau gwahanol.

Yn gyntaf, roedd angen i mi ailddysgu tasgau corfforol cyffredin: gyrru car, tywallt hylifau i mewn i wydr, osgoi gwrthdrawiadau â drysau neu bobl ar fy ochr dde, croesi strydoedd yn ddiogel, darganfod ble roedd angen i mi eistedd wrth fwrdd neu mewn bwyty er mwyn gweld fy nghyfeillion ac nid dim ond y wal, a meithrin math gwahanol o barch at fy unig lygad da. Rhoddodd y cyfle i mi docio fy mywyd i'r hanfodion, ac i roi'r gorau i ddiddordebau arwynebol a gweithgareddau diangen. Ychwanegwyd un nod canolog at bwrpas fy mywyd: marw'n gweld, ar lefel llythrennol a throsiadol.

Wrth i mi ddysgu wynebu heriau byw gydag un llygad, cefais gymorth gan ganllaw addysgiadol: A Singular View: The Art of Seeing with One Eye. Wedi'i ysgrifennu gan Frank Brady, peilot awyren a gollodd lygad pan dorrodd hwyaden wyllt fawr ffenestr flaen ei awyren, mae'r llyfr yn llawlyfr cyfeirio pwysig i'r rhai sydd newydd gael un llygad, yn llawn awgrymiadau a thriciau defnyddiol ar gyfer llywio trwy'r broses o ddysgu gweld gyda galluoedd llai. Ond i unrhyw ddarllenydd sydd â diddordeb, mae'n dychwelyd y weithred o weld i gelfyddyd, i ystyried gweledigaeth ddynol fel gweithgaredd bwriadol, un yn llawn potensial a chyda phosibiliadau canfyddiadol yr ydym wedi'u hanghofio neu eu hanwybyddu ers tro byd. Mae'r gorchymyn i ddysgu gweld eto yn gyfle anarferol i oedolyn; mae'r rhan fwyaf ohonom, er ein bod yn wirioneddol werthfawrogi ein gweledigaeth, yn cymryd y weithred o weld yn ganiataol yn llwyr ac yn bennaf heb ein hyfforddi yn y wledd o roddion y mae gweld yn eu cynnig.

Arsylwch yn ofalus ar blentyn ifanc wrth iddo weld a nodwch yr ymdeimlad o ryfeddod, llawenydd a chwilfrydedd sy'n cyd-fynd â'r antur hon. Gall plentyn gael ei amsugno'n llwyr wrth archwilio'r byd trwy olwg—trwy unrhyw un o'r synhwyrau, o ran hynny. Mae gweld yn wir yn fath o hud, yn bleser canfyddiadol, yn ffynhonnell dysgu a chwestiynu go iawn, ac yn ddrws i fydau anweledig. Fel oedolion, mae gennym lawer i'w ailddysgu.

Rwy'n cynnig yma'r gwireddiadau cychwynnol a gafwyd trwy'r broses o adfer fy ngolwg yn y blynyddoedd sawl yn dilyn fy nhamwain.

Dydyn ni ddim yn gweld

trwy ein llygaid yn unig

Disgrifiodd y ffotograffydd Edward Weston broses ei waith creadigol ei hun fel “Gweld trwy lygaid rhywun, nid gyda nhw.” Ac ysgrifennodd Walt Whitman yn Leaves of Grass, “Nid wyf wedi fy nghynnwys rhwng fy het a fy esgidiau.” Mewn geiriau eraill, rydym yn gweld trwy ein corff cyfan. Mae canolbwyntio ar weld ein llygaid yn unig yn gamarweiniol, ac yn cynrychioli camsyniad cyffredin. Mae pob cell, pob rhan o'n corff yn gyfarpar derbyn sensitif, ac mae pob un wedi'i gysylltu â'r llygaid. Rwy'n cofio eistedd ar draeth flynyddoedd ar ôl y llawdriniaeth, ar ynys Kauai, yn edrych ar y gwahanol liwiau yn y byd o'm cwmpas, ac yn teimlo pob lliw, gan leoli'n fanwl gywir ble roedd y lliw penodol yn atseinio yn fy nghorff. Roedd yn symffonig, y ffordd yr oedd lliwiau'n cyffwrdd â gwahanol ranbarthau mewnol, ac yn ysgogi gwahanol feddyliau, emosiynau a theimladau.

Pan fyddaf yn sylwgar, gallaf synhwyro, yn enwedig ar fy ochr dde, pan fydd rhywbeth neu rywun yno, a gallaf synhwyro faint o le sy'n fy ngwahanu oddi wrth y gwrthrych neu'r person. Rwy'n synnu wrth yrru i sylweddoli nad oes angen i mi edrych ar fy ochr dde bob amser. Rwy'n ymddangos yn gwybod neu'n teimlo pan fydd rhywbeth yno. Ond mae hyn yn gofyn am ofal mawr; dim ond pan fyddaf yn sylwgar y mae'n digwydd. Fel arall, mae fy diffyg canfyddiad dyfnder wedi'i diwnio'n fanwl yn achosi lletchwithdod a chamgymeriadau barn weledol. Sylw yw'r allwedd. Gallaf weithiau synhwyro cymeriad neu feddyliau person arall trwy orffwys fy syllu'n rhydd arnynt, ac aros o fewn fy nghorff fy hun, sy'n darparu mewnwelediadau a sylweddoliadau empathig.

Rydw i wedi arbrofi'n ymwybodol gyda'r ffenomen hon er mwyn ei deall. Mae'n debyg mai'r argraffiadau mwyaf byw a ddaeth ar nifer o achlysuron wrth deithio ar y trên tanddaearol ym Manhattan. Darganfyddais, trwy edrych yn empathig ar unigolion ar y trên, y gallwn roi fy sylw y tu mewn i'w corff, fel petai; teimlo a synhwyro eu hystum a'u pwysau gyda fy nghorff fy hun, a deall sut roedd yr ystum hwnnw'n teimlo, o'r tu mewn allan. O deimlo pwysau a siâp eu hystum, daeth sylweddoliadau eraill am yr hyn y gallent fod wedi bod yn ei brofi yn y foment honno i'r amlwg. Ysgogodd y rhaniad hwn o sylw, lle rydym yn cynnal mesur o'n hymwybyddiaeth ynom ein hunain wrth gyfeirio rhywfaint tuag at ac i wrthrych ein canfyddiad ar yr un pryd, lawer o brofiadau allweddol i mi. Roedd yn ddarganfyddiad rhyfeddol. Nid oedd fy nealltwriaeth bellach yn gyfyngedig i edrych ar du allan pethau - mae'r byd mewnol o fewn galluoedd ein gweld.

Yr ymennydd sy'n gweld,

defnyddio'r llygaid yn unig

Mae'r ymennydd, fel rydw i wedi dysgu, yn offeryn hynod addasol. Dros gyfnod o chwech neu wyth mis ar ôl colli golwg binocwlaidd, mae'r ymennydd yn dysgu addasu i arwyddion monocwlaidd persbectif, fel y ffordd y mae gwrthrychau'n ymddangos yn newid maint mewn perthynas â phellter, a'r ffordd y canfyddir symudiad mewn perthynas â gofod (er enghraifft, mae llwyni yn y blaendir yn ymddangos yn mynd heibio'n gyflymach na mynyddoedd yn y cefndir wrth i ni gerdded neu yrru), ac mae canfyddiad dyfnder yn cael ei adennill yn araf.

Fe wnes i hefyd ddarganfod bod synhwyrau eraill—yn enwedig clywed—yn dod yn fwy craff a mwy llym pan fydd angen i mi leoli gwrthrychau neu bobl ar fy ochr dde. Er fy mod yn amau ​​nad yw fy ngallu corfforol i glywed wedi cynyddu o gwbl, mae synau bellach yn fwy o fewn fy maes ymwybyddiaeth, gan fod yn rhaid i mi ddibynnu arnynt i yrru, cerdded a llywio trwy ofod. Mae gen i anhawster nawr i symud o gwmpas yn fedrus a bod yn sylwgar mewn amgylcheddau swnllyd, neu gael cerddoriaeth gefndir neu'r teledu ymlaen wrth ymwneud â gweithgareddau sy'n gofyn am farn ar ddyfnder a pherthnasoedd gofodol.

Mae gwrando a gweld yn gysylltiedig â'i gilydd, fel y mae ein holl synhwyrau. Mae ein golwg gorfforol yn canfod y golau sy'n cael ei adlewyrchu o wrthrychau ac mae ein clyw yn canfod dirgryniadau sain sy'n deillio o, neu sy'n cael eu hadlewyrchu gan, wrthrychau neu bobl. Rwy'n credu bod perthynas gydfuddiannol rhwng ein holl synhwyrau y gellir ei hannog a'i datblygu os dymunwn—ac mae hyn yn wir am bob unigolyn sy'n gallu gweld, yn rhannol ddall, neu'n methu gweld.

Mae gweld yn brofiad uniongyrchol

ac yn cynrychioli ffordd o wybod

Efallai bod hyn yn dweud yr amlwg, ond rydym yn gweld yr hyn yr ydym am ei weld. Mae'r hyn a alwn yn "weld" yn gyffredinol yn adlewyrchiad o'n deialog fewnol, sy'n gyson ac yn ddi-baid. Mae ein deialog fewnol yn tueddu i gefnogi ein barn benodol ar y byd, ein delwedd ohonom ein hunain, a'n credoau goddrychol. Rydym yn gwybod gormod; gallwn enwi a darparu label ar gyfer popeth dan yr haul. Mae gennym ein hagendâu ein hunain, ein hagweddau rhagdueddol, a'n rhagfarnau diwylliannol ein hunain. Anaml y byddwn yn gweld y byd mewn ffordd ffres neu'n cwestiynu'r hidlwyr niferus ac yn aml anymwybodol sy'n dylanwadu ar natur ein canfyddiad.

Mae eiliadau o weld go iawn y tu hwnt i duedd labelu'r meddwl, y tu hwnt i'r hyn yr ydym yn meddwl ein bod yn ei wybod. Mae gweld yn gam i'r anhysbys ac mae angen rhywfaint o fwriad a deffroad. Gweld go iawn—amdanom ni ein hunain, am eraill, ac am...
y byd—yn cynnwys tair nodwedd ddiffiniol: cydamseroldeb, canfyddiad uniongyrchol yn y foment bresennol; gwrthrychedd, gweld pethau fel y maent, cyn belled ag y gallwn; a didueddrwydd, rhyddid rhag barnu. I'r rhan fwyaf ohonom, wedi'n llywodraethu gan ein hagweddau goddrychol a'n barn annwyl, mae eiliadau o'r fath o ganfyddiad uniongyrchol yn brin ac yn dibynnu'n llwyr ar ein cyflwr meddwl, teimlad a chorff mewnol. Ond maent yn bosibl. Mae'r rhan fwyaf ohonom wedi profi eiliadau o gytundeb mewnol lle, trwy siawns neu ymdrech fwriadol, rydym yn agored, yn sensitif ac yn gwbl bresennol. Y cam cyntaf ar y Llwybr Wythblyg Bwdhaidd yw "gweld yn iawn," sy'n gwasanaethu fel sylfaen addas ar gyfer ein taith. Yn fy marn i, mae "gweld yn iawn" yn awgrymu nid yn unig agwedd gadarnhaol, sy'n cadarnhau bywyd, ond hefyd ymdrech wirioneddol tuag at ganfyddiad uniongyrchol, ymwybodol.

Mae natur ein canfyddiadau yn gymharol ac yn dibynnu ar ein cyflwr ymwybyddiaeth a'n cyflwr bodolaeth. Mae atal y ddeialog fewnol, cynnal sylw deuol sy'n cofleidio ein hunain a'r gwrthrych a ganfyddir, a cheisio bod yn gwbl bresennol i'r foment o'n blaenau yn ymarferion sy'n cynorthwyo yn y broses o weld.

Mae gweld yn gyfnewid egni sy'n digwydd rhyngom ni ein hunain a gwrthrychau canfyddedig ein sylw. Wrth golli golwg fy llygad, dysgais i ddibynnu i raddau mwy ar ymdrechion tuag at hunanymwybyddiaeth a chysylltu â'm corff a'm teimladau fy hun. Sylwais yn glir sut y cofrestrodd gwrthrychau fy nghanfyddiad eu hargraffiadau ar fy modolaeth ac ysgogi teimladau a theimladau mewnol amrywiol iawn. Er nad wyf yn deall y broses hon yn llawn, efallai bod potensial mwy gweld i'w gael yn yr eiliadau hyn o hunanymwybyddiaeth a'r gydnabyddiaeth bod pob argraff a dderbyniwn yn cofrestru ei hun ynom ni. Daw gweld o'n mewn ni ein hunain, nid o'r "tu allan" amwys o'r byd allanol.

Gellir meithrin gweld, yn wir rhaid ei feithrin, os ydym am fyw bywydau llawn a chynhyrchiol, gan dderbyn yn sensitif a rhoi’n helaeth i ni’n hunain ac i eraill. Rhaid bob amser geni yn ein calonnau a’n meddyliau mai ni yw prif gyfrwng y weithred greadigol—nid ffilm na chlai, paent na geiriau. Dysgu gweld, dysgu bod, a dysgu dod i gytundeb â’r ffynonellau dyfnach oddi mewn a thu allan—mae’r rhain, yn ddiamau, yn heriau mwyaf a roddir inni, y profion mwyaf grymus o’n dyheadau a’n galluoedd creadigol.

Addaswyd, gyda chaniatâd, o The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity, gan David Ulrich, Beyond Words Publishing, 2002.