Oppvåkningssyn

Jeg forsto ikke hvor alvorlig skaden var da ulykken skjedde. På akuttmottaket oppsøkte vakthavende lege øyeblikkelig en øyelege. På det tidspunktet forsto jeg at øyet mitt var alvorlig skadet, og jeg ble livredd for de mulige konsekvensene. Legen informerte meg ettertrykkelig om at jeg trengte operasjon umiddelbart for å se om øyet kunne repareres. Jeg tryglet ham om å gjøre sitt aller beste for å redde synet mitt – at jeg var fotograf og trengte øynene mine. Frykten for et fullstendig forandret liv slo meg. Ville jeg noen gang kunne kjøre bil igjen? Fotografere? Leve et normalt liv? Ville jeg bli vansiret? Så sa han noe som har brent seg inn i minnet mitt fra den dagen. Han sa rolig og med stor sikkerhet: «Du vil bli like god fotograf med ett øye som du var med to.»

Etter sju eller åtte timer med operasjon – der kirurgen fjernet trebitene, reparerte det knuste øyeeplet mitt, prøvde å reparere den kraftig revnede netthinnen min og utførte kosmetisk kirurgi for å gjenoppbygge det tapte vevet på høyre side av ansiktet mitt – ble jeg sendt til oppvåkningsrommet.

Den neste uken var et rent helvete. Jeg gjennomgikk flere tester og undersøkelser for å avgjøre om øyet mitt kunne få tilbake noe nyttig syn. Jeg hadde ingen lysoppfatning overhodet på grunn av netthinneskaden, og fikk beskjed om at jeg ikke ville se i det hele tatt med høyre øye resten av livet. Medisinsk teknologi var mange år unna å transplantere en netthinne, og min var altfor skadet til å repareres. Legen min forklarte at risikoen for sympatisk oftalmologi, der det gode øyet følger etter sin skadde nabo og også mister evnen til å se, var langt større enn sjansen for å se med det øyet igjen – og at det burde fjernes.

Mine mørkeste timer med selvtvil fulgte etter at jeg fikk diagnosen. Mange spørsmål oppsto hos meg om hvilken rolle skjebnen, eller ulykken, spiller i livene våre. Var denne hendelsen skjebnebestemt? Eller var det rett og slett en ulykke? Kunne den ha vært unngått? Jeg husket et skarpt minne om en natt da jeg var nitten år gammel, hvor jeg tenkte på min ukjente fremtid og følte mye håp og løfte, der en intuitiv følelse vedvarte – en som jeg ikke kunne riste av meg den gangen – om at jeg en dag kunne miste et øye. Da jeg nådde min venn og mangeårige lærer, Nicholas Hlobeczy, sa han enkelt: «Din vilje skje.»

Moren min, kjæresten min og en utvalgt gruppe venner samlet seg hjemme hos meg før den andre operasjonen, med en flaske utmerket Armagnac, for å drikke en gripende skål for de trettitre årene med syn øyet mitt trofast hadde gitt meg. Jeg tok en liten serie selvportretter av mitt skadede ansikt og øye, og gikk til sengs og lurte på om jeg noen gang ville – eller kunne – føle meg som et fullverdig menneske igjen.

Allerede neste morgen meldte jeg meg inn på sykehuset for å få øyet fjernet kirurgisk. Etter å ha kommet meg til rette på rommet mitt, flere timer før operasjonen, ble jeg spurt om jeg ville ha et beroligende middel. «Ikke ennå», var svaret mitt. Det føltes viktig å oppleve dette øyeblikket så fullt ut som mulig. Angsten min steg. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre eller hvor jeg skulle henvende meg. Jeg bestemte meg for å ta en tur til sykehuskapellet for å prøve å fordøye opplevelsen. Jeg hadde aldri kjent en slik depresjon, frykt og fortvilelse – det var fullstendig lammende. Jeg var livredd for fremtiden – og for hvor endelig den snart kommende operasjonen ville bli.

Bryce Canyon, Utah, 1974

Så, i kapellet, kom et øyeblikk av erkjennelse, i et utbrudd av innsikt, som forandret min holdning til denne hendelsen og ga meg stor styrke og en urokkelig følelse av mot. Et spørsmål dukket uventet opp i tankene mine: Hvis jeg ikke kan gi slipp på noe så relativt ubetydelig som ett øye, én liten del av kroppen min, hva vil da skje når jeg må gi slipp på hele kroppen min fullstendig, når jeg dør? Hvis jeg ikke kan motstå dette sjokket, vil jeg aldri være i stand til å motstå dødsøyeblikket grasiøst og bevisst. Denne opplevelsen var en slags test – en forsmak på å gi slipp. Fra det øyeblikket av endret min opplevelse av å miste øyet mitt seg – og frykten og depresjonen kom aldri tilbake med i nærheten av samme intensitet.

Tvert imot; etter erkjennelsen i kapellet ble hele opplevelsen av å få øyet fjernet, å lære å se igjen og gå gjennom den uunngåelige psykiske transformasjonen min personlige kreative søken. En søken som jeg mer eller mindre ønsket velkommen, og som jeg prøvde å utnytte best mulig. Noe hadde forandret seg i meg. Jeg følte meg mindre underlagt egoets herredømme, og mer åpen for livet, for mennesker og for endringene som er iboende i livene våre. Jeg lærte mye om meg selv ved å stille spørsmål ved hvorfor en så massiv skade hadde vært den nødvendige katalysatoren for å bringe meg til terskelen til denne nye tilstanden.

En forvandling hadde skjedd på mange forskjellige nivåer, fysiske, emosjonelle, psykologiske og åndelige, på grunn av de vedvarende effektene av skaden. Den bidro til å bryte ned mange av de ubestridte og krystalliserte holdningene psyken min hadde utviklet som en rustning; og ga en mulighet for fornyelse, for en gjenoppbygging av energiene mine under andre forhold.

Først måtte jeg lære meg vanlige fysiske oppgaver på nytt: å kjøre bil, helle væske i et glass, unngå kollisjoner med døråpninger eller folk på høyre side, krysse gater trygt, oppdage hvor jeg trengte å sitte ved et bord eller på en restaurant for å se mine ledsagere og ikke bare veggen, og tilegne meg en annen form for respekt for mitt eneste gode øye. Det ga meg muligheten til å beskjære livet mitt til det essensielle, og gi opp overfladiske interesser og unødvendige aktiviteter. Ett sentralt mål ble lagt til mitt livsformål: å dø seende, både på et bokstavelig og metaforisk nivå.

Etter hvert som jeg lærte å møte utfordringene ved å leve med ett øye, fikk jeg hjelp fra en lærerik guidebok: A Singular View: The Art of Seeing with One Eye. Skrevet av Frank Brady, en flypilot som mistet et øye da en stor stokkand knuste frontruten på flyet hans, er boken en viktig referansemanual for de nylig enøyde, full av nyttige tips og triks for å navigere gjennom prosessen med å lære å se med reduserte evner. Men for enhver interessert leser gjør den det å se tilbake til en kunst, til å betrakte menneskelig syn som en bevisst aktivitet, en full av potensial og med persepsjonsmuligheter vi for lengst har glemt eller oversett. Imperativet om å lære å se igjen er en uvanlig mulighet for en voksen; de fleste av oss, selv om vi virkelig setter pris på synet vårt, tar fullstendig det å se for gitt og er stort sett utrente i den banketten av gaver som synet tilbyr.

Observer nøye et lite barn i aksjon med å se, og legg merke til følelsen av undring, glede og nysgjerrighet som følger med dette eventyret. Et barn kan bli fullstendig oppslukt av å undersøke verden gjennom synet – gjennom hvilken som helst av sansene, for den saks skyld. Å se er virkelig en form for magi, en sansemessig glede, en kilde til ekte læring og spørsmålsstillere, og en døråpning til usynlige verdener. Som voksne har vi mye å lære på nytt.

Jeg presenterer her de første erkjennelsene jeg fikk gjennom prosessen med å gjenopprette synet mitt i årene etter ulykken.

Vi ser ikke

bare gjennom våre øyne

Fotograf Edward Weston beskrev prosessen i sitt eget kreative arbeid som «Å se gjennom øynene, ikke med dem.» Og Walt Whitman skrev i Leaves of Grass: «Jeg er ikke begrenset mellom hatten min og støvlene mine.» Med andre ord ser vi gjennom hele kroppen vår. Å fokusere bare på øynenes syn er misvisende og representerer en vanlig feilslutning. Hver celle, hver del av kroppen vår er et følsomt mottakerapparat, og alle er koblet til øynene. Jeg husker at jeg satt på en strand år etter operasjonen, på øya Kauai, og så på de forskjellige fargene i verden rundt meg, og følte hver farge, og lokaliserte med presisjon hvor den spesielle fargen ga gjenlyd i kroppen min. Det var symfonisk, måten farger berørte forskjellige indre regioner og stimulerte forskjellige tanker, følelser og sanseinntrykk.

Når jeg er oppmerksom, kan jeg sanse, spesielt på høyre side, når noe eller noen er der, og jeg kan føle hvor mye rom som skiller meg fra objektet eller personen. Jeg blir overrasket mens jeg kjører over å innse at jeg ikke alltid trenger å se på høyre side. Jeg ser rett og slett ut til å vite eller føle når noe er der. Men dette krever stor forsiktighet; det skjer bare når jeg er oppmerksom. Ellers forårsaker min mangel på finjustert dybdeoppfatning klønetehet og feil i visuell vurdering. Oppmerksomhet er nøkkelen. Jeg kan noen ganger sanse en annen persons karakter eller tanker ved å hvile blikket løst på dem og holde meg i min egen kropp, noe som gir innsikt og empatiske erkjennelser.

Jeg har bevisst eksperimentert med dette fenomenet for å forstå det. De mest levende inntrykkene kom sannsynligvis ved en rekke anledninger mens jeg kjørte t-banen på Manhattan. Jeg oppdaget at ved å se empatisk på individer på toget, kunne jeg plassere oppmerksomheten min inn i kroppen deres, så å si; føle og sanse holdningen og vekten deres med min egen kropp, og forstå hvordan den holdningen føltes, fra innsiden og ut. Ved å føle vekten og formen på holdningen deres, presenterte andre erkjennelser om hva de kan ha opplevd i det øyeblikket seg. Denne delingen av oppmerksomhet, hvor vi opprettholder et mål av vår bevissthet i oss selv samtidig som vi retter noe mot og inn i objektet for vår persepsjon, stimulerte mange viktige opplevelser for meg. Det var en bemerkelsesverdig oppdagelse. Min forståelse var ikke lenger begrenset til å se på utsiden av ting – den indre verden er innenfor vår synsevne.

Det er hjernen som ser,

bare ved å bruke øynene

Hjernen, som jeg har lært, er et bemerkelsesverdig tilpasningsdyktig instrument. I løpet av seks eller åtte måneder etter at man har mistet binokulært syn, lærer hjernen å tilpasse seg de monokulære signalene fra perspektivet, som måten objekter ser ut til å endre størrelse i forhold til avstand, og måten bevegelse oppfattes i forhold til rom (for eksempel ser det ut til at busker i forgrunnen passerer raskere enn fjell i bakgrunnen når vi går eller kjører), og dybdesynet gjenvinnes sakte.

Jeg oppdaget også at andre sanser – spesielt hørselen – blir skarpere og mer oppmerksomme når jeg trenger å finne objekter eller personer på høyre side. Selv om jeg mistenker at min fysiske evne til å høre ikke har økt i det hele tatt, er lyder nå mer innenfor mitt bevissthetsfelt, ettersom jeg må stole på dem for å kjøre, gå og navigere gjennom rommet. Jeg har nå problemer med å bevege meg smidig og være oppmerksom i støyende omgivelser, eller med å ha bakgrunnsmusikk eller TV-en på mens jeg driver med aktiviteter som krever vurderinger av dybde og romlige forhold.

Lytting og syn er sammenhengende, i likhet med alle sansene våre. Vårt fysiske syn oppfatter lyset som reflekteres fra objekter, og hørselen vår oppfatter vibrasjonene av lyd som kommer fra, eller reflekteres av, objekter eller mennesker. Jeg tror det finnes et gjensidig forhold mellom alle sansene våre som kan oppmuntres og utvikles hvis vi ønsker det – og dette gjelder for alle seende, svaksynte eller ikke-seende individer.

Å se er en direkte opplevelse

og representerer en måte å vite på

Dette kan være å si det åpenbare, men vi ser det vi ønsker å se. Det vi kaller «å se» er generelt en refleksjon av vår indre dialog, som er konstant og uopphørlig. Vår indre dialog har en tendens til å støtte vårt spesielle verdensbilde, vårt bilde av oss selv og våre subjektive oppfatninger. Vi vet for mye; vi kan navngi og sette en merkelapp på alt under solen. Vi har våre egne agendaer, våre predisponerte holdninger og våre egne kulturelle skjevheter. Vi ser sjelden verden på en ny måte eller stiller spørsmål ved de mange og ofte ubevisste filtrene som påvirker naturen til vår oppfatning.

Øyeblikk med ekte seende er hinsides sinnets tilbøyelighet til å merke seg, hinsides det vi tror vi vet. Å se er et skritt inn i det ukjente og krever en viss grad av intensjon og oppvåkning. Ekte seende – av oss selv, av andre og av
verden – inneholder tre definerende egenskaper: samtidighet, en direkte persepsjon i øyeblikket; objektivitet, å se ting som de er, så godt vi kan; og upartiskhet, frihet fra fordømmelse. For de fleste av oss, styrt av våre subjektive holdninger og kjære meninger, er slike øyeblikk med direkte persepsjon sjeldne og avhenger helt av vår indre sinnstilstand, følelse og kropp. Men de er mulige. De fleste av oss har opplevd øyeblikk med indre harmoni der vi, ved en tilfeldighet eller bevisst innsats, er åpne, følsomme og fullstendig tilstede. Det første trinnet på den buddhistiske åttedelte veien er «riktig seende», som fungerer som et passende grunnlag for vår reise. Etter min mening innebærer «riktig seende» ikke bare en positiv, livsbekreftende holdning, men også en genuin innsats mot direkte, bevisst persepsjon.

Naturen til våre persepsjoner er relativ og avhenger av vår bevissthetstilstand og værenstilstand. Å sette den indre dialogen på pause, opprettholde en dobbel oppmerksomhet som omfavner både oss selv og det oppfattede objektet, og forsøke å være fullt til stede i øyeblikket foran oss, er øvelser som hjelper oss i prosessen med å se.

Å se er en utveksling av energi som finner sted mellom oss selv og de oppfattede objektene vi er oppmerksomme på. Ved å miste synet lærte jeg å i større grad stole på innsatsen for selvinnsikt og å få kontakt med min egen kropp og følelser. Jeg observerte tydelig hvordan objektene jeg oppfattet registrerte sine inntrykk på meg og stimulerte vidt forskjellige indre sanseinntrykk og følelser. Selv om jeg ikke fullt ut forstår denne prosessen, finnes kanskje det større potensialet ved å se i disse øyeblikkene av selvinnsikt og erkjennelsen av at alle inntrykk vi mottar registrerer seg i oss. Å se kommer innenfra oss selv, ikke fra den vage «der ute» i den ytre verden.

Å se kan dyrkes, ja, må faktisk dyrkes, hvis vi ønsker å leve fulle og produktive liv, der vi følsomt mottar og gir rikt til oss selv og andre. Det må alltid være født i våre hjerter og sinn at vi er det primære mediet for den kreative handlingen – ikke film eller leire, maling eller ord. Å lære å se, lære å være, og lære å komme i samsvar med de dypere kildene i oss selv og i oss selv – dette er utvilsomt de største utfordringene vi har fått, de kraftigste testene på våre kreative ambisjoner og evner.

Tilpasset, med tillatelse, fra The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity, av David Ulrich, Beyond Words Publishing, 2002.