Heräävä näkö

En tajunnut vamman vakavuutta onnettomuushetkellä. Ensiavussa päivystävä lääkäri konsultoi kiireellisesti silmälääkäriä. Siinä vaiheessa ymmärsin, että silmäni oli vaurioitunut vakavasti, ja pelkäsin mahdollisia seurauksia. Lääkäri ilmoitti minulle painokkaasti, että tarvitsin välittömän leikkauksen, jotta nähdään, voidaanko silmä korjata. Pyysin hartaasti häntä tekemään parhaansa pelastaakseen näköni – että olin valokuvaaja ja tarvitsin silmiäni. Pelko täysin muuttuneesta elämästä valtasi mieleni. Pystyisinkö koskaan enää ajamaan autoa? Valokuvaamaan? Elää normaalia elämää? Tulisiko ruumiini rumentumaan? Sitten hän sanoi jotain, joka on polttanut mieleeni tuon päivän. Hän sanoi rauhallisesti ja erittäin varmasti: "Olet yhtä hyvä valokuvaaja yhdellä silmällä kuin olit kahdella."

Seitsemän tai kahdeksan tunnin leikkauksen jälkeen – jonka aikana kirurgi poisti puunpalaset, korjasi murskatun silmämunan, yritti korjata pahasti repeytyneen verkkokalvoni ja suoritti kosmeettisia leikkauksia kasvojeni oikean puolen menetettyjen kudosten rakentamiseksi uudelleen – minut lähetettiin heräämöön.

Seuraava viikko oli täyttä helvettiä. Minulle tehtiin useita testejä ja tutkimuksia sen selvittämiseksi, voisinko saada silmääni palautettua mitään hyödyllistä näkökykyä. Minulla ei ollut lainkaan valoaistia verkkokalvovaurion vuoksi, ja minulle kerrottiin, etten näkisi oikealla silmälläni ollenkaan loppuelämäni aikana. Lääketieteellinen teknologia oli vielä monien vuosien päässä verkkokalvon siirtämisestä, ja minun silmäni oli aivan liian vaurioitunut korjattavaksi. Lääkärini selitti, että sympaattisen oftalmian riski, jossa terve silmä seuraa vaurioituneen naapurinsa perässä ja menettää myös kyvyn nähdä, oli paljon suurempi kuin mahdollisuus nähdä pois siitä silmästä koskaan enää – ja että se tulisi poistaa.

Synkimmät epäilykseni seurasivat diagnoosin saamista. Minulle heräsi monia kysymyksiä kohtalon tai sattuman roolista elämässämme. Oliko tämä tapahtuma johdateltu kohtaloon? Vai oliko se vain sattuma? Olisiko se voitu välttää? Mieleeni palasi terävä muisto eräästä yöstä yhdeksäntoistavuotiaana, jolloin pohdin tuntematonta tulevaisuuttani ja tunsin paljon toivoa ja lupausta, jossa intuitiivinen tunne – jota en tuolloin pystynyt karistamaan tajunnastani – pysyi sisälläni, että jonain päivänä saattaisin menettää silmäni. Kun tavoitin ystäväni ja pitkäaikaisen opettajani Nicholas Hlobeczyn, hän sanoi yksinkertaisesti: "Tapahtukoon sinun tahtosi."

Äitini, tyttöystäväni ja valikoitu ystäväporukka kokoontuivat kotiini ennen toista leikkausta pullo erinomaista Armagnacia kädessään kohottamaan koskettavan maljan silmäni uskollisesti minulle antamalle 33 vuoden näönkokemukselle. Tein pienen sarjan omakuvia vaurioituneesta kasvoistani ja silmästäni ja menin nukkumaan miettien, tuntisinko – tai voisinko – enää koskaan tuntea itseni kokonaiseksi ihmiseksi.

Seuraavana aamuna kirjauduin sairaalaan silmäni poistoa varten. Asetuttuani huoneeseeni useita tunteja ennen leikkausta minulta kysyttiin, haluaisinko rauhoittavaa lääkettä. "En vielä", oli vastaukseni. Tuntui tärkeältä kokea tämä hetki mahdollisimman täydellisesti. Ahdistukseni kasvoi. En tiennyt, mitä tehdä tai minne kääntyä. Päätin kävellä sairaalan kappelille yrittääkseni sulatella kokemusta. En ollut koskaan ennen tuntenut sellaista masennusta, pelkoa ja epätoivoa – se oli täysin lamauttavaa. Pelkäsin kuollakseni tulevaisuutta – ja pian suoritettavan leikkauksen lopullisuutta.

Bryce Canyon, Utah, 1974

Sitten kappelissa koitti oivalluksen hetki, oivalluksen purkaus, joka muutti asenteeni tätä tapahtumaa kohtaan ja antoi minulle suurta voimaa ja horjumatonta rohkeutta. Mieleeni nousi odottamatta kysymys: Jos en pysty päästämään irti jostakin niin suhteellisen merkityksettömästä kuin yhdestä silmästä, yhdestä pienestä ruumiinosastani, mitä tapahtuu, kun minun on luovuttava kokonaan koko ruumiistani, kun kuolen? Jos en kestä tätä järkytystä, en koskaan pysty kestämään arvokkaasti ja tietoisesti kuoleman hetkeä. Tämä kokemus oli eräänlainen testi – esimaku irti päästämisestä. Siitä hetkestä lähtien kokemukseni silmäni menettämisestä muuttui – eivätkä pelko ja masennus koskaan palanneet läheskään samalla voimakkuudella.

Päinvastoin, kappelissa tapahtuneen oivalluksen jälkeen koko silmän poistamisen, näkemisen uudelleen oppimisen ja väistämättömän psyykkisen muutoksen läpikäymisen kokemus muuttui henkilökohtaiseksi luovaksi pyrkimykseksi. Pyrkimykseksi, jota enemmän tai vähemmän tervetulleella tavalla otin vastaan ​​ja jota yritin hyödyntää parhaalla mahdollisella tavalla. Jokin oli muuttunut minussa. Tunsin olevani vähemmän egoni vallassa ja avoimempi elämälle, ihmisille ja elämäämme liittyville muutoksille. Opin paljon itsestäni kyseenalaistamalla, miksi niin valtava vamma oli ollut välttämätön katalysaattori viemään minut tämän uuden olotilan kynnykselle.

Vamman jatkuvien vaikutusten vuoksi oli tapahtunut muutos monella eri tasolla – fyysisellä, emotionaalisella, psykologisella ja hengellisellä. Se mursi monia psyykkeeni kehittämiä kyseenalaistamattomia ja kiteytyneitä asenteita kuin haarniskaa; ja tarjosi mahdollisuuden uudistumiseen, energioideni keräämiseen uudelleen erilaisissa olosuhteissa.

Ensin minun piti opetella uudelleen tavalliset fyysiset tehtävät: auton ajaminen, nesteiden kaataminen lasiin, törmäysten välttäminen ovien tai oikealla puolella olevien ihmisten kanssa, katujen turvallinen ylittäminen, pöydässä tai ravintolassa istumapaikan löytäminen, jotta näkisin seuralaiseni pelkän seinän sijaan, sekä erilaisen kunnioituksen oppiminen ainoaa ja ainoaa tervettä silmääni kohtaan. Se antoi minulle mahdollisuuden karsia elämäni olennaiseen ja luopua pinnallisista kiinnostuksen kohteista ja epäolennaisista toiminnoista. Elämäni tarkoitukseen lisättiin yksi keskeinen tavoite: kuolla näkevänä, sekä kirjaimellisesti että kuvaannollisesti.

Kun opin kohtaamaan yhdellä silmällä elämisen haasteet, sain apua opettavaisesta oppaasta: A Singular View: The Art of Seeing with One Eye. Frank Bradyn, lentoyhtiön lentäjän, joka menetti silmänsä suuren sinisorsan osuessa lentokoneensa tuulilasiin, kirjoittama kirja on tärkeä hakuteos äskettäin yksisilmäisille, täynnä hyödyllisiä vinkkejä ja niksejä näkemisen oppimiseen heikentyneillä kyvyillä. Mutta kenelle tahansa kiinnostuneelle lukijalle se palauttaa näkemisen taiteen tasolle, ihmisen näkemisen tarkastelemiseen tarkoituksellisena toimintana, täynnä potentiaalia ja havaintomahdollisuuksia, jotka olemme jo kauan sitten unohtaneet tai sivuuttaneet. Näkemisen uudelleen oppimisen välttämättömyys on epätavallinen tilaisuus aikuiselle; useimmat meistä, vaikka aidosti arvostavatkin näkökykyämme, pitävät näkemistä täysin itsestäänselvyytenä, ja olemme enimmäkseen kouluttamattomia näkemisen tarjoamien lahjojen juhlaan.

Tarkkaile tarkkaan pientä lasta näkemisen hetkellä ja huomioi ihmetyksen, ilon ja uteliaisuuden tunne, joka liittyy tähän seikkailuun. Lapsi voi uppoutua täysin tutkimaan maailmaa näköaistin avulla – millä tahansa aistilla. Näkeminen on todellakin eräänlaista taikuutta, havaintokykyyn liittyvää nautintoa, todellisen oppimisen ja kyseenalaistamisen lähde sekä ovi näkymättömiin maailmoihin. Aikuisina meillä on paljon opittavaa uudelleen.

Esitän tässä alustavat oivallukseni, jotka sain näköni toipumiseni aikana onnettomuuttani seuranneina vuosina.

Emme näe

yksin silmiemme kautta

Valokuvaaja Edward Weston kuvaili omaa luovaa työtään "näkemiseksi silmien läpi, ei silmien avulla". Ja Walt Whitman kirjoitti teoksessaan Leaves of Grass: "En ole hatun ja saappaideni välissä." Toisin sanoen näemme koko kehomme läpi. Keskittyminen vain silmiemme näkemiseen on harhaanjohtavaa ja edustaa yleistä harhaluuloa. Jokainen solu, jokainen kehomme osa on herkkä vastaanottava laite, ja kaikki ovat yhteydessä silmiin. Muistan istuneeni rannalla vuosia leikkauksen jälkeen Kauain saarella, katselleeni ympäröivän maailman eri värejä ja tunteneeni jokaisen värin, paikantaneeni tarkasti, missä tietty sävy kaikui kehossani. Se oli sinfonista, tapa, jolla värit koskettivat eri sisäisiä alueita ja stimuloivat erilaisia ​​ajatuksia, tunteita ja aistimuksia.

Kun olen tarkkaavainen, voin aistia, erityisesti oikealla puolellani, milloin jokin tai joku on siellä, ja voin aistia tilan, joka erottaa minut esineestä tai henkilöstä. Yllätyn ajaessani tajutessani, etten aina tarvitse katsoa oikealle puolelleni. Minusta vain tuntuu, että tiedän tai tunnen, milloin jokin on siellä. Mutta tämä vaatii suurta huolellisuutta; se tapahtuu vain silloin, kun olen tarkkaavainen. Muuten hienosäädetyn syvyysnäköni puute aiheuttaa kömpelyyttä ja virheitä visuaalisessa harkinnassa. Tarkkaavaisuus on avainasemassa. Voin joskus aistia toisen ihmisen luonteen tai ajatukset lepäämällä katseeni löyhästi hänessä ja pysymällä omassa kehossani, mikä tarjoaa oivalluksia ja empaattisia oivalluksia.

Olen tietoisesti kokeillut tätä ilmiötä ymmärtääkseni sitä. Todennäköisesti elävimmät vaikutelmat sain useaan otteeseen matkustaessani metrossa Manhattanilla. Huomasin, että katsomalla ihmisiä junassa empaattisesti pystyin ikään kuin keskittämään huomioni heidän kehoonsa; tuntemaan ja aistimaan heidän ryhtinsä ja painonsa omalla kehollani ja ymmärtämään, miltä tuo asento tuntui sisältäpäin ulospäin. Tuntemalla heidän ryhtinsä painon ja muodon esiin nousi muita oivalluksia siitä, mitä he olivat saattaneet kokea tuossa hetkessä. Tämä huomion jakautuminen, jossa ylläpidämme jonkin verran tietoisuutta itsessämme ja samanaikaisesti ohjaamme osan havaintokohteeseemme, stimuloi minulle monia tärkeitä kokemuksia. Se oli merkittävä löytö. Ymmärrykseni ei enää rajoittunut asioiden ulkopuolen tarkastelemiseen – sisäinen maailma on näkökykymme rajoissa.

Aivot ovat ne, jotka näkevät,

käyttämällä vain silmiä

Kuten olen oppinut, aivot ovat huomattavan mukautuva väline. Kuuden tai kahdeksan kuukauden kuluessa binokulaarisen näön menettämisestä aivot oppivat sopeutumaan perspektiivin monokulaarisiin vihjeisiin, kuten tapaan, jolla esineet näyttävät muuttuvan koon suhteen etäisyyteen, ja tapaan, jolla liike havaitaan suhteessa tilaan (esimerkiksi etualalla olevat pensaat näyttävät ohittavan nopeammin kuin taustalla olevat vuoret kävellessämme tai ajaessamme), ja syvyysnäkö palautuu hitaasti.

Huomasin myös, että muut aistit – erityisesti kuulo – terävöityvät ja muuttuvat herkemmiksi, kun minun täytyy paikantaa esineitä tai ihmisiä oikealla puolellani. Vaikka epäilen, että fyysinen kuulokykyni ei ole parantunut lainkaan, äänet ovat nyt enemmän tietoisuuskentässäni, koska minun on luotettava niihin ajaessani, kävellessäni ja navigoidessani avaruudessa. Minulla on nyt vaikeuksia liikkua taitavasti ja olla tarkkaavainen meluisissa ympäristöissä tai taustamusiikin tai television ollessa päällä, kun olen mukana toimissa, jotka vaativat syvyyden ja tilan suhteiden arviointia.

Kuunteleminen ja näkeminen ovat yhteydessä toisiinsa, kuten kaikki aistimme. Fyysinen näkömme havaitsee esineistä heijastuvan valon ja kuulomme havaitsee esineistä tai ihmisistä lähtevät tai niiden heijastamat äänen värähtelyt. Uskon, että kaikkien aistiemme välillä on vastavuoroinen suhde, jota voidaan edistää ja kehittää, jos haluamme – ja tämä pätee kaikkiin näkeviin, heikkonäköisiin ja näkemättömiin henkilöihin.

Näkeminen on suora kokemus

ja edustaa tapaa tietää

Tämä saattaa olla itsestäänselvyys, mutta näemme sen, mitä haluamme nähdä. Se, mitä kutsumme "näkemiseksi", on yleensä heijastus sisäisestä vuoropuhelustamme, joka on jatkuvaa ja taukoamatonta. Sisäinen vuoropuhelumme pyrkii tukemaan tiettyä maailmankuvaamme, itsekuvaamme ja subjektiivisia uskomuksiamme. Tiedämme liikaa; voimme nimetä ja antaa tunnisteita kaikelle auringon alla. Meillä on omat agendamme, ennakkoluulomme ja kulttuuriset ennakkoasenteemme. Harvoin näemme maailman tuoreella tavalla tai kyseenalaistamme lukuisia ja usein tiedostamattomia suodattimia, jotka vaikuttavat havaintokykymme luonteeseen.

Todellisen näkemisen hetket ovat mielen nimikointitaipumuksen tuolla puolen, sen tuolla puolen, mitä luulemme tietävämme. Näkeminen on askel tuntemattomaan ja vaatii jonkinasteista tarkoituksellisuutta ja heräämistä. Todellinen näkeminen – itsemme, muiden ja...
maailma – sisältää kolme määrittelevää ominaisuutta: samanaikaisuuden, suoran havainnoinnin nykyhetkessä; objektiivisuuden, asioiden näkemisen sellaisina kuin ne ovat, parhaamme mukaan; ja puolueettomuuden, vapauden tuomitsemisesta. Useimmille meistä, subjektiivisten asenteidemme ja vaalimiemme mielipiteiden ohjaamina, tällaiset suoran havainnon hetket ovat harvinaisia ​​ja riippuvat kokonaan sisäisestä mielentilastamme, tunteistamme ja kehostamme. Mutta ne ovat mahdollisia. Useimmat meistä ovat kokeneet sisäisen sopusoinnun hetkiä, joissa sattumalta tai tietoisella ponnistelulla olemme avoimia, herkkiä ja täysin läsnä. Ensimmäinen askel buddhalaisella kahdeksanosaisella polulla on "oikea näkeminen", joka toimii sopivana perustana matkallemme. Mielestäni "oikea näkeminen" tarkoittaa paitsi positiivista, elämää vahvistavaa asennetta, myös aitoa pyrkimystä suoraan, tietoiseen havainnointiin.

Havaintokykymme luonne on suhteellinen ja riippuu tietoisuuden ja olotilan tilastamme. Sisäisen vuoropuhelun keskeyttäminen, itsemme ja havaitun kohteen kattavan kaksoishuomion ylläpitäminen ja pyrkimys olla täysin läsnä edessämme olevassa hetkessä ovat harjoituksia, jotka auttavat näkemisen prosessissa.

Näkeminen on energianvaihtoa itsemme ja havaitsemiemme huomiokohteiden välillä. Menetettyäni silmäni näkökyvyn opin luottamaan enemmän itsetuntemukseen ja yhteyden luomiseen omaan kehooni ja tunteisiini. Havaitsin selvästi, kuinka havaintokohteeni rekisteröivät vaikutelmiaan olemukseeni ja stimuloivat hyvin vaihtelevia sisäisiä tuntemuksia ja tuntemuksia. Vaikka en täysin ymmärrä tätä prosessia, kenties näkemisen suurempi potentiaali löytyy näistä itsetuntemuksen hetkistä ja sen ymmärryksestä, että kaikki vastaanottamamme vaikutelmat rekisteröityvät meihin. Näkeminen tulee sisältämme, ei ulkomaailman epämääräisestä "sieltä ulkoa".

Näkemistä voi kehittää, ja sitä täytyy itse asiassa kehittää, jos haluamme elää täyttä ja tuottavaa elämää, herkästi vastaanottaen ja antaen itsellemme ja muille runsaasti. Sydämissämme ja mielessämme on aina oltava ajatus siitä, että me olemme luovan teon ensisijainen väline – emme filmi tai savea, maaleja tai sanoja. Näkemisen oppiminen, olemisen oppiminen ja sopusointuun tuleminen syvempien sisäisten ja ulkoisten lähteiden kanssa – nämä ovat epäilemättä suurimpia meille annettuja haasteita, luovien pyrkimystemme ja kykyjemme voimakkaimmat testit.

Mukailtu luvalla teoksesta The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity, kirjoittanut David Ulrich, Beyond Words Publishing, 2002.