Penglihatan Kebangkitan

Saya tidak menyedari keseriusan kecederaan semasa kemalangan itu. Di bilik kecemasan, doktor yang bertugas segera berunding dengan pakar oftalmologi. Pada ketika itu, saya faham bahawa mata saya telah rosak teruk, dan saya menjadi takut dengan kemungkinan akibatnya. Doktor dengan tegas memaklumkan saya memerlukan pembedahan segera untuk melihat sama ada mata boleh diperbaiki. Saya merayu dia untuk melakukan yang terbaik untuk menyelamatkan penglihatan saya-bahawa saya seorang jurugambar dan memerlukan mata saya. Ketakutan tentang kehidupan yang berubah sepenuhnya memasuki fikiran saya. Adakah saya boleh memandu lagi? Untuk bergambar? Untuk menjalani kehidupan biasa? Adakah saya akan cacat? Dia kemudian mengatakan sesuatu yang telah membakar dirinya dalam ingatan saya pada hari itu. Dia berkata dengan tenang dan dengan jaminan yang besar: "Anda akan menjadi jurugambar yang baik dengan sebelah mata seperti anda dengan dua."

Selepas tujuh atau lapan jam dalam pembedahan-di mana pakar bedah mengeluarkan serpihan kayu, membaiki bola mata saya yang hancur, cuba membaiki retina saya yang koyak secara besar-besaran, dan melakukan pembedahan kosmetik untuk membina semula tisu yang hilang di sebelah kanan muka saya-saya telah dihantar ke bilik pemulihan.

Minggu berikutnya adalah neraka tulen. Saya telah menjalani pelbagai ujian dan peperiksaan untuk menentukan sama ada sebarang penglihatan berguna boleh dikembalikan kepada mata saya. Saya tidak mempunyai sebarang persepsi cahaya kerana kerosakan retina, dan diberitahu bahawa saya tidak akan melihat sama sekali dengan mata kanan saya sepanjang hayat saya. Teknologi perubatan masih lagi bertahun-tahun sebelum memindahkan retina, dan saya terlalu rosak untuk dibaiki. Doktor saya menjelaskan bahawa risiko oftalmia bersimpati, di mana mata yang baik mengikutinya dengan jirannya yang cedera dan juga kehilangan keupayaan untuk melihat, adalah jauh lebih besar daripada peluang untuk melihat keluar dari mata itu lagi-dan ia harus dikeluarkan.

Waktu paling gelap keraguan diri saya menyusul setelah menerima diagnosisnya. Banyak persoalan timbul bagi saya tentang peranan nasib, atau kemalangan, dalam kehidupan kita. Adakah peristiwa ini ditakdirkan? Atau adakah ia hanya satu kemalangan? Mungkinkah ia telah dielakkan? Saya mengimbau ingatan akut pada malam ketika saya berumur sembilan belas tahun, merenung masa depan saya yang tidak diketahui dan merasakan banyak harapan dan janji, di mana perasaan intuitif berterusan-satu yang tidak dapat saya goyangkan dari kesedaran saya pada masa itu-bahawa suatu hari nanti saya mungkin kehilangan mata. Apabila saya sampai kepada rakan saya dan guru lama saya, Nicholas Hlobeczy, dia hanya berkata, "Kehendak-Mu jadilah."

Ibu saya, teman wanita saya, dan sekumpulan kawan terpilih berkumpul di rumah saya sebelum pembedahan kedua, dengan sebotol Armagnac yang sangat baik, untuk minum roti bakar yang pedih untuk penglihatan tiga puluh tiga tahun yang telah diberikan oleh mata saya dengan setia. Saya melakukan beberapa siri potret diri saya yang rosak dan mata, dan pergi ke katil tertanya-tanya sama ada saya akan—atau boleh—sekali lagi berasa seperti manusia yang lengkap.

Keesokan paginya, saya memeriksa diri saya ke hospital untuk membuang mata saya melalui pembedahan. Selepas menetap di bilik saya, beberapa jam sebelum pembedahan, saya ditanya sama ada saya mahukan ubat penenang. "Belum," jawapan saya. Terasa penting untuk mengalami detik ini selengkap mungkin. Kerisauan saya semakin memuncak. Saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan atau ke mana hendak berpaling. Saya memutuskan untuk berjalan-jalan ke gereja kecil hospital untuk cuba menghadam pengalaman. Saya tidak pernah tahu kemurungan, ketakutan, dan keputusasaan seperti itu-ia benar-benar melumpuhkan. Saya takut mati dengan masa depan-dan kemuncak pembedahan yang akan dilakukan tidak lama lagi.

Bryce Canyon, Utah, 1974

Kemudian, di dalam gereja itu, datang seketika kesedaran, dalam cetusan pandangan, yang mengubah sikap saya terhadap peristiwa ini dan memberi saya kekuatan yang besar dan rasa keberanian yang tidak tergoyahkan. Satu persoalan tanpa diduga timbul dalam fikiran saya: Jika saya tidak dapat melepaskan sesuatu yang agak tidak penting seperti sebelah mata, satu bahagian kecil badan saya, apakah yang akan berlaku apabila saya terpaksa melepaskan sepenuhnya seluruh badan saya, apabila saya mati? Jika saya tidak dapat menahan kejutan ini, saya tidak akan dapat dengan anggun dan sedar menghadapi saat kematian. Pengalaman ini adalah sejenis ujian—sebuah prasangka untuk melepaskan. Sejak saat itu, pengalaman saya kehilangan mata saya berubah-dan ketakutan dan kemurungan tidak pernah kembali dengan intensiti yang hampir sama.

Sebaliknya; selepas kesedaran di gereja, seluruh pengalaman membuang mata, belajar melihat semula, dan melalui transformasi psikik yang tidak dapat dielakkan, menjadi usaha kreatif peribadi saya. Pencarian yang, lebih kurang, saya sambut, dan yang mana saya cuba gunakan sebaik mungkin. Sesuatu telah berubah dalam diri saya. Saya berasa kurang di bawah kuasa ego saya, dan lebih terbuka kepada kehidupan, kepada orang ramai, dan kepada perubahan yang wujud dalam hidup kita. Saya belajar banyak tentang diri saya daripada mempersoalkan mengapa kecederaan besar itu menjadi pemangkin yang diperlukan untuk membawa saya ke ambang keadaan baharu ini.

Satu transformasi telah berlaku pada pelbagai peringkat, fizikal, emosi, psikologi dan rohani, disebabkan oleh kesan kecederaan yang berterusan. Ia berfungsi untuk memecahkan banyak sikap yang tidak dipersoalkan dan terhablur jiwa saya telah dibangunkan sebagai perisai; dan memberikan peluang untuk pembaharuan, untuk mengumpulkan semula tenaga saya dalam keadaan yang berbeza.

Mula-mula, saya perlu mempelajari semula tugas fizikal biasa: memandu kereta, menuang cecair ke dalam gelas, mengelakkan perlanggaran dengan pintu atau orang di sebelah kanan saya, menyeberang jalan dengan selamat, menemui di mana saya perlu duduk di meja atau di restoran untuk melihat teman saya dan bukan hanya di dinding, dan memperoleh penghormatan yang berbeza untuk satu-satunya mata baik saya. Ia memberi saya peluang untuk memangkas hidup saya kepada perkara-perkara penting, dan meninggalkan minat dan aktiviti yang tidak penting. Satu matlamat utama telah ditambahkan pada tujuan hidup saya: untuk mati melihat, pada tahap literal dan metafora.

Semasa saya belajar untuk menghadapi cabaran hidup dengan sebelah mata, saya menerima bantuan daripada buku panduan instruktif: A Singular View: The Art of Seeing with One Eye. Ditulis oleh Frank Brady, seorang juruterbang syarikat penerbangan yang kehilangan mata apabila seorang mallard besar memecahkan cermin depan pesawatnya, buku itu merupakan manual rujukan penting untuk yang baru bermata satu, penuh dengan petua dan helah berguna untuk menavigasi melalui proses pembelajaran melihat dengan keupayaan yang berkurangan. Tetapi bagi mana-mana pembaca yang berminat, ia mengembalikan tindakan melihat kepada seni, untuk menganggap penglihatan manusia sebagai aktiviti yang disengajakan, yang penuh potensi dan dengan kemungkinan persepsi yang telah lama kita lupakan atau lupakan. Keperluan untuk belajar melihat semula adalah peluang yang luar biasa untuk orang dewasa; kebanyakan kita, walaupun benar-benar menghargai visi kita, mengambil tindakan melihat begitu sahaja dan kebanyakannya tidak terlatih dalam jamuan hadiah yang melihat tawaran.

Perhatikan dengan teliti seorang kanak-kanak kecil dalam tindakan melihat dan perhatikan rasa hairan, kegembiraan, dan rasa ingin tahu yang mengiringi pengembaraan ini. Seorang kanak-kanak boleh menjadi sepenuhnya diserap dalam memeriksa dunia melalui penglihatan-melalui mana-mana deria, dalam hal ini. Melihat benar-benar satu bentuk keajaiban, keseronokan persepsi, sumber pembelajaran dan persoalan sebenar, dan pintu kepada dunia yang tidak kelihatan. Sebagai orang dewasa, kita perlu belajar semula.

Saya menawarkan di sini kesedaran awal yang diperoleh melalui proses memulihkan penglihatan saya dalam beberapa tahun selepas kemalangan saya.

Kami tidak nampak

melalui mata kita sahaja

Jurugambar Edward Weston menggambarkan proses kerja kreatifnya sendiri sebagai "Melihat melalui mata seseorang, bukan dengan mereka." Dan Walt Whitman menulis dalam Leaves of Grass, "Saya tidak terkandung di antara topi saya dan but saya." Dalam erti kata lain, kita melihat melalui seluruh badan kita. Untuk memberi tumpuan hanya pada penglihatan mata kita adalah sesat, dan mewakili kekeliruan biasa. Setiap sel, setiap bahagian badan kita adalah alat penerima yang sensitif, dan semuanya bersambung dengan mata. Saya masih ingat duduk di pantai bertahun-tahun selepas pembedahan, di pulau Kauai, melihat warna yang berbeza di dunia di sekeliling saya, dan merasakan setiap warna, mencari dengan tepat di mana warna tertentu bergema dalam badan saya. Ia adalah simfoni, cara warna menyentuh kawasan dalaman yang berbeza, dan merangsang pemikiran, emosi dan sensasi yang berbeza.

Apabila saya prihatin, saya dapat merasakan, terutamanya di sebelah kanan saya, apabila sesuatu atau seseorang berada di sana, dan dapat merasakan jumlah ruang yang memisahkan saya daripada objek atau orang itu. Saya terkejut semasa memandu untuk menyedari bahawa saya tidak perlu sentiasa melihat ke sebelah kanan saya. Saya seolah-olah tahu atau rasa apabila ada sesuatu. Tetapi ini memerlukan penjagaan yang baik; ia berlaku hanya apabila saya prihatin. Jika tidak, kekurangan persepsi kedalaman saya yang ditala halus menyebabkan kejanggalan dan kesilapan pertimbangan visual. Perhatian adalah kuncinya. Saya kadangkala dapat merasakan watak atau pemikiran orang lain dengan meletakkan pandangan saya secara longgar pada mereka, dan kekal dalam badan saya sendiri, yang memberikan pandangan dan kesedaran empati.

Saya secara sedar telah mencuba fenomena ini untuk memahaminya. Mungkin kesan yang paling jelas datang beberapa kali semasa menaiki kereta bawah tanah di Manhattan. Saya mendapati bahawa dengan melihat secara empati pada individu di dalam kereta api, saya boleh meletakkan perhatian saya di dalam badan mereka, boleh dikatakan; untuk merasakan dan merasakan postur dan berat badan mereka dengan badan saya sendiri, dan memahami bagaimana postur itu, dari dalam ke luar. Daripada merasakan berat dan bentuk postur mereka, kesedaran lain tentang apa yang mungkin mereka alami pada saat itu muncul dengan sendirinya. Pembahagian perhatian ini, di mana kita mengekalkan ukuran kesedaran kita dalam diri kita sambil pada masa yang sama mengarahkan beberapa ke arah dan ke objek persepsi kita, merangsang banyak pengalaman penting bagi saya. Ia adalah penemuan yang luar biasa. Pemahaman saya tidak lagi terhad kepada melihat luaran sesuatu—dunia dalaman berada dalam kemampuan penglihatan kita.

Otaklah yang melihat,

hanya menggunakan mata

Otak, seperti yang telah saya pelajari, adalah instrumen penyesuaian yang luar biasa. Dalam tempoh enam atau lapan bulan selepas kehilangan penglihatan binokular, otak belajar menyesuaikan diri dengan isyarat monokular perspektif, seperti cara objek kelihatan berubah saiz berhubung dengan jarak, dan cara pergerakan dirasakan relatif kepada angkasa (contohnya, semak di latar depan kelihatan melintas lebih cepat daripada gunung di latar belakang semasa kita berjalan atau memandu), dan perlahan-lahan masuk ke dalam.

Saya juga mendapati bahawa deria lain-terutamanya pendengaran-menjadi lebih tajam dan lebih tajam apabila saya perlu mencari objek atau orang di sebelah kanan saya. Walaupun saya mengesyaki bahawa keupayaan fizikal saya untuk mendengar tidak meningkat sama sekali, bunyi kini lebih dalam bidang kesedaran saya, kerana saya mesti bergantung padanya untuk memandu, berjalan dan mengemudi melalui angkasa. Saya kini menghadapi kesukaran untuk bersiar-siar dengan cerdik dan prihatin dalam persekitaran yang bising, atau menghidupkan muzik latar belakang atau televisyen semasa terlibat dalam aktiviti yang memerlukan pertimbangan yang mendalam dan perhubungan spatial.

Mendengar dan melihat saling berkaitan, begitu juga dengan semua deria kita. Penglihatan fizikal kita melihat cahaya yang dipantulkan daripada objek dan pendengaran kita melihat getaran bunyi yang terpancar daripada, atau dipantulkan oleh, objek atau orang. Saya percaya terdapat hubungan timbal balik antara semua deria kita yang boleh digalakkan dan dikembangkan jika kita mahu—dan ini benar untuk semua individu yang rabun, rabun separa atau tidak melihat.

Melihat adalah pengalaman langsung

dan mewakili cara mengetahui

Ini mungkin menyatakan perkara yang jelas, tetapi kita nampak apa yang kita mahu lihat. Apa yang kita panggil "melihat" secara amnya mencerminkan dialog dalaman kita, yang berterusan dan tidak henti-henti. Dialog dalaman kita cenderung untuk menyokong pandangan dunia tertentu kita, imej diri kita sendiri, dan kepercayaan subjektif kita. Kami tahu terlalu banyak; kami boleh menamakan dan menyediakan label untuk segala-galanya di bawah matahari. Kita mempunyai agenda kita sendiri, sikap kecenderungan kita, dan kecenderungan budaya kita sendiri. Kita jarang melihat dunia dengan cara yang baru atau mempersoalkan penapisan yang banyak dan sering tidak sedarkan diri yang mempengaruhi sifat persepsi kita.

Detik melihat sebenar adalah di luar kecenderungan pelabelan minda, di luar apa yang kita fikir kita tahu. Melihat adalah satu langkah ke dalam yang tidak diketahui dan memerlukan beberapa tahap niat dan kebangkitan. Pandangan sebenar—terhadap diri kita sendiri, orang lain, dan tentang
dunia—mengandungi tiga ciri yang menentukan: serentak, persepsi langsung pada masa sekarang; objektiviti, melihat sesuatu sebagaimana adanya, sebaik mungkin; dan tidak berat sebelah, bebas daripada penghakiman. Bagi kebanyakan daripada kita, dikawal oleh sikap subjektif dan pendapat yang dihargai, detik-detik persepsi langsung seperti itu jarang berlaku dan bergantung sepenuhnya pada keadaan dalaman fikiran, perasaan dan badan kita. Tetapi mereka mungkin. Kebanyakan kita pernah mengalami detik-detik persetujuan dalaman di mana, secara kebetulan atau usaha yang disengajakan, kita terbuka, sensitif, dan hadir sepenuhnya. Langkah pertama di Laluan Lapan Lapis Buddha ialah "melihat dengan betul," yang berfungsi sebagai asas yang sesuai untuk perjalanan kami. Dalam fikiran saya, "melihat dengan betul" membayangkan bukan sahaja sikap positif, menegaskan kehidupan, tetapi juga usaha tulen ke arah persepsi langsung dan sedar.

Sifat persepsi kita adalah relatif dan bergantung pada keadaan kesedaran dan keadaan kita. Menggantung dialog dalaman, mengekalkan dua perhatian yang merangkumi kedua-dua diri kita dan objek yang dilihat, dan cuba untuk hadir sepenuhnya pada masa di hadapan kita adalah latihan yang membantu dalam proses melihat.

Melihat adalah pertukaran tenaga yang berlaku antara diri kita dan objek yang dilihat perhatian kita. Dalam kehilangan penglihatan mata saya, saya belajar untuk bergantung pada tahap yang lebih besar pada usaha ke arah kesedaran diri dan berhubung dengan badan dan perasaan saya sendiri. Saya memerhati dengan jelas bagaimana objek persepsi saya mencatatkan kesan mereka pada diri saya dan merangsang sensasi dan perasaan dalaman yang berbeza-beza secara meluas. Walaupun saya tidak memahami sepenuhnya proses ini, mungkin potensi melihat yang lebih besar ditemui pada saat-saat kesedaran diri ini dan pengiktirafan bahawa semua tanggapan yang kita terima mendaftarkan diri dalam diri kita. Melihat datang dari dalam diri kita sendiri, bukan dari "di luar sana" yang kabur dari dunia luar.

Melihat boleh dipupuk, sememangnya mesti, jika kita ingin menjalani kehidupan yang penuh dan produktif, menerima secara sensitif dan memberi banyak kepada diri sendiri dan orang lain. Ia mesti sentiasa lahir dalam hati dan minda kita bahawa kita adalah medium utama tindakan kreatif-bukan filem atau tanah liat, cat atau perkataan. Belajar untuk melihat, belajar untuk menjadi, dan belajar untuk menyesuaikan diri dengan sumber yang lebih mendalam di dalam dan di luar—ini, sudah pasti, cabaran terbesar yang diberikan kepada kita, ujian paling mujarab terhadap aspirasi dan keupayaan kreatif kita.

Diadaptasi, dengan izin, daripada The Widening Stream: The Seven Stage of Creativity, oleh David Ulrich, Beyond Words Publishing, 2002.