觉醒之眼

事故发生时，我并没有意识到伤势的严重性。在急诊室，值班医生立即会诊了眼科医生。那时我才明白我的眼睛受到了严重的损伤，并开始恐惧可能带来的后果。医生郑重地告诉我，我需要立即进行手术，看看眼睛是否能够修复。我恳求他尽一切努力保住我的视力——我是一名摄影师，我需要我的眼睛。我脑海中浮现出对未来生活彻底改变的恐惧。我还能再次开车吗？还能继续拍照吗？还能过上正常的生活吗？我会毁容吗？就在这时，他说了一句话，这句话深深地烙印在我的记忆中。他平静而坚定地说：“即使只有一只眼睛，你也能像拥有两只眼睛一样成为一名优秀的摄影师。”

经过七八个小时的手术——外科医生取出了木屑，修复了我破碎的眼球，试图修复我严重撕裂的视网膜，并进行了整形手术来重建我右脸失去的组织——我被送进了恢复室。

接下来的一周简直是人间炼狱。我接受了各种检查和测试，以确定我的眼睛是否还能恢复任何有用的视力。由于视网膜损伤，我完全没有光感，医生告诉我，我的右眼终生都将失明。当时的医疗技术距离视网膜移植还很遥远，而我的视网膜损伤太严重，根本无法修复。我的医生解释说，发生交感性眼炎的风险——也就是健康的那只眼睛也会像受伤的那只眼睛一样失去视力——远远大于我右眼恢复视力的可能性，所以医生建议我摘除这只眼睛。

得知他的诊断结果后，我陷入了最黑暗的自我怀疑之中。关于命运或意外在我们生活中扮演的角色，我心中涌现出许多疑问。这件事是命中注定的吗？还是仅仅是一场意外？它是否可以避免？我清晰地记得十九岁那年的一个夜晚，我当时正思考着未知的未来，心中充满希望和憧憬，但一种挥之不去的直觉却始终萦绕在我心头——我或许有一天会失去一只眼睛。当我联系上我的朋友兼恩师尼古拉斯·赫洛贝齐时，他只是简单地说：“愿你的旨意成就。”

第二次手术前，我的母亲、女友和几个好友齐聚我家，举起一瓶上好的雅文邑白兰地，为我的眼睛忠实地守护了我三十三年的视力，举杯深情地庆祝。我画了一组自画像，画的是我受伤的脸和眼睛，然后带着疑问入睡：我是否还能——或者说是否还能——再次感受到作为一个完整的人的存在？

第二天一大早，我就住进了医院，准备做眼球摘除手术。手术前几个小时，我安顿好病房后，医生问我是否需要镇静剂。“暂时不需要，”我回答道。我觉得尽可能完整地体验这一刻很重要。我的焦虑与日俱增。我不知道该怎么办，也不知道该向谁求助。我决定去医院的小教堂走走，试图消化一下刚才的经历。我从未感受过如此的沮丧、恐惧和绝望——它让我彻底动弹不得。我对未来感到恐惧至极——也对即将进行的手术带来的最终结果感到恐惧。

犹他州布莱斯峡谷，1974年

随后，在教堂里，我突然顿悟，灵光一闪，彻底改变了我对这件事的态度，给了我巨大的力量和坚定不移的勇气。一个问题不期而至地浮现在我的脑海中：如果我连一只眼睛这样微不足道的东西都无法放下，连我身体的一小部分都无法放下，那么当我必须彻底放下我的整个身体，当我死去的时候，又会发生什么呢？如果我连这种冲击都承受不住，我又怎能优雅而清醒地面对死亡的那一刻呢？这段经历就像是一次考验——一次放手的预演。从那一刻起，我对失去眼睛的感受发生了改变——恐惧和沮丧再也没有以同样的强度重现。

恰恰相反；在教堂里领悟之后，摘除眼球、重新学习视物以及经历不可避免的精神转变的整个过程，成为了我个人的创作探索。我或多或少地欣然接受了这一探索，并努力从中汲取最大的益处。我身上发生了某种变化。我不再受制于自我，而是更加开放地拥抱生活、拥抱他人，拥抱生活中固有的变化。通过质疑为何如此巨大的创伤会成为将我带到这种全新存在状态的必要催化剂，我对自己有了更深的了解。

由于伤病带来的持续影响，我的身体、情感、心理和精神层面都发生了转变。它打破了我内心深处许多根深蒂固、未经质疑的固有观念，这些观念如同盔甲般保护着我；它为我提供了一个重生的机会，让我能够在不同的环境下重新积蓄能量。

首先，我需要重新学习一些日常的体力活动：开车、往杯子里倒水、避免撞到门框或右侧的行人、安全过马路、找到在餐桌或餐厅里应该坐在哪里才能看到同伴而不是只能看到墙壁，以及对我的唯一一只好眼睛产生一种全新的敬畏之心。这让我有机会将生活精简到最本质的部分，放弃那些肤浅的兴趣和无关紧要的活动。我的人生目标中增加了一个核心目标：带着清晰的视力死去，既是字面意义上的，也是象征意义上的。

当我学习如何面对独眼带来的挑战时，一本指导性极强的指南书给了我很大的帮助：《独特的视角：独眼视觉的艺术》。这本书的作者弗兰克·布雷迪是一位航空公司飞行员，他的飞机挡风玻璃被一只大野鸭砸碎，导致他失去了一只眼睛。对于新近失去一只眼睛的人来说，这本书是一本重要的参考手册，书中充满了各种实用的小技巧，帮助他们学习如何在视力受限的情况下重新学习视觉。但对于任何感兴趣的读者来说，这本书重新将视觉视为一种艺术，将人类的视觉视为一种有意识的活动，一种充满潜能、蕴含着我们早已遗忘或忽略的感知可能性的活动。对于成年人来说，重新学习视觉是一个难得的机会；我们大多数人虽然真心感激自己的视力，却往往把视觉视为理所当然，并且很少去体验视觉所带来的种种馈赠。

仔细观察幼童的观察过程，留意伴随这一探索而来的惊奇、喜悦和好奇。孩子可以完全沉浸于通过视觉——或者任何感官——来审视世界。视觉真是一种神奇的体验，一种感知上的愉悦，是真正学习和提问的源泉，也是通往无形世界的大门。作为成年人，我们有很多东西需要重新学习。

在此，我将分享我在事故发生后的几年里，在恢复视力的过程中所获得的初步感悟。

我们看不到

仅凭我们的双眼

摄影师爱德华·韦斯顿将自己的创作过程描述为“透过双眼去看，而非用双眼去看”。沃尔特·惠特曼在《草叶集》中写道：“我并非局限于我的帽子和靴子之间。”换句话说，我们透过整个身体去看。仅仅关注眼睛的视觉是误导性的，也是一种常见的谬误。我们身体的每一个细胞、每一部分都是敏感的接收装置，它们都与眼睛相连。我记得手术几年后，我坐在考艾岛的海滩上，看着周围世界不同的色彩，感受着每一种颜色，精准地定位着某种色调在我体内产生的共鸣。色彩触及不同的内在区域，激发不同的思想、情感和感觉，这感觉就像一首交响乐。

当我集中注意力时，我能感觉到，尤其是在右侧，哪里有东西或人，也能感觉到我与他们之间的距离。开车时，我惊讶地发现，我并不总是需要看向右侧。我似乎只是凭感觉就能知道或感觉到那里有什么。但这需要格外小心；只有在我集中注意力时才会发生。否则，我缺乏精细的深度感知会导致笨拙和视觉判断错误。注意力是关键。有时，我只需将目光轻轻地落在对方身上，保持专注，就能感受到对方的性格或想法，这让我能够洞察人心，产生共情。

为了理解这种现象，我曾有意识地进行过实验。最深刻的印象或许来自于几次在曼哈顿乘坐地铁的经历。我发现，通过同理心地观察车厢里的乘客，我可以将注意力“转移到”他们的身体内部；用自己的身体去感受他们的姿势和重量，并从内而外地理解那种姿势的感觉。通过感受他们姿势的重量和形状，我逐渐领悟到他们在那一刻可能正在经历的事情。这种注意力的分配——我们既将一部分意识保留在自身之内，同时又将一部分注意力转向并深入到我们感知的对象——激发了我许多重要的体验。这是一个非凡的发现。我的理解不再局限于观察事物的外部——内在世界也在我们的感知范围之内。

是大脑使人感知。

仅仅利用眼睛

据我所知，大脑具有惊人的适应能力。在失去双眼视觉后的六到八个月内，大脑会逐渐适应单眼视角线索，例如物体大小随距离变化的方式，以及运动相对于空间的感知方式（例如，当我们步行或驾车时，前景中的灌木丛看起来比背景中的山脉移动得更快），深度知觉也会慢慢恢复。

我还发现，当我需要定位右侧的物体或人时，其他感官——尤其是听觉——会变得更加敏锐。虽然我怀疑我的听力并没有实际提升，但声音现在更容易进入我的感知范围，因为我必须依靠声音来开车、走路和在空间中导航。现在，在嘈杂的环境中，或者在进行需要判断深度和空间关系的活动时，如果同时播放背景音乐或电视，我就很难灵活地行动和集中注意力。

听觉和视觉是相互关联的，正如我们所有的感官一样。我们的视觉感知物体反射的光线，而我们的听觉感知物体或人发出或反射的声音振动。我相信，我们所有的感官之间存在着一种相互依存的关系，如果我们愿意，这种关系是可以培养和发展的——这一点对所有视力正常、部分视力障碍或失明的人都适用。

视觉是一种直接体验。

并代表了一种认知方式

这或许是老生常谈，但我们确实总是看到我们想看到的。我们所谓的“看到”，通常反映的是我们持续不断的内心对话。我们的内心对话往往支持我们特定的世界观、自我认知和主观信念。我们知道的太多了；我们几乎可以为世间万物命名并贴上标签。我们有自己的目的、先入为主的态度和文化偏见。我们很少以全新的视角看待世界，也很少质疑那些影响我们感知本质的众多且往往无意识的过滤机制。

真正的觉察超越了思维的标签化倾向，超越了我们自以为知道的范畴。觉察是迈向未知的一步，需要一定程度的意图和觉醒。真正的觉察——觉察我们自己，觉察他人，觉察……
世界——包含三个本质特征：同时性，即对当下时刻的直接感知；客观性，即尽我们所能地如实看待事物；以及公正性，即不加评判。对我们大多数人而言，受制于主观态度和根深蒂固的观念，这种直接感知的时刻十分罕见，完全取决于我们内在的心理、情感和身体状态。但这并非不可能。我们大多数人都曾体验过内心和谐的时刻，在这些时刻，无论是偶然还是刻意的努力，我们都保持着开放、敏感和全然临在的状态。佛教八正道的第一步是“正见”，它为我们的旅程奠定了恰当的基础。在我看来，“正见”不仅意味着一种积极向上、充满生命力的态度，更意味着一种追求直接、有意识感知的真诚努力。

我们的感知本质上是相对的，取决于我们的意识状态和存在状态。暂停内心对话，保持同时关注自身和感知对象的双重注意力，并努力全然地活在当下，这些练习都有助于我们的观察过程。

视觉是一种能量交换，发生在我们自身与所感知的对象之间。失去视力后，我学会了更加依赖自我觉察，更加注重与自身身体和感受的联结。我清晰地观察到，我所感知的对象如何在我身上留下印记，并激发出丰富多样的内在感觉和情绪。虽然我并不完全理解这个过程，但或许视觉的更大潜能就蕴藏在这些自我觉察的时刻，以及对我们所接收到的所有印记都会在我们自身内部留下印记的认知之中。视觉源于我们自身，而非来自模糊的外部世界。

洞察力是可以培养的，事实上，如果我们想要拥有充实而富有成效的人生，敏锐地接受并慷慨地给予自己和他人，就必须培养洞察力。我们必须始终铭记，我们自身才是创造行为的主要媒介——而非电影、黏土、颜料或文字。学会观察，学会存在，学会与内在和外在的深层源泉和谐共处——毫无疑问，这是我们面临的最大挑战，也是对我们创造抱负和能力最严峻的考验。

经许可改编自大卫·乌尔里希 (David Ulrich) 所著《不断扩展的创造力：七个阶段》(The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity)，Beyond Words Publishing 出版社，2002 年出版。