Éveil De La Vue

Je n'avais pas réalisé la gravité de ma blessure au moment de l'accident. Aux urgences, le médecin de garde a immédiatement consulté un ophtalmologiste. C'est alors que j'ai compris que mon œil était gravement touché et j'ai été terrifié par les conséquences possibles. Le médecin m'a annoncé avec insistance que je devais être opéré immédiatement pour voir si mon œil pouvait être réparé. Je l'ai supplié de faire tout son possible pour me sauver la vue – j'étais photographe et j'avais besoin de mes yeux. La peur d'une vie complètement bouleversée m'a envahi. Pourrais-je un jour conduire à nouveau ? Photographier ? Vivre une vie normale ? Serais-je défiguré ? Il a alors prononcé des mots qui sont restés gravés dans ma mémoire. Il a dit calmement et avec une grande assurance : « Vous serez un aussi bon photographe avec un seul œil qu'avec deux. »

Après sept ou huit heures d'opération — au cours desquelles le chirurgien a retiré les fragments de bois, réparé mon globe oculaire écrasé, tenté de réparer ma rétine gravement déchirée et effectué une chirurgie esthétique pour reconstruire les tissus perdus du côté droit de mon visage —, j'ai été envoyé en salle de réveil.

La semaine suivante fut un véritable enfer. J'ai subi de nombreux tests et examens pour déterminer si je pouvais recouvrer une vision utile. Je ne percevais absolument aucune lumière à cause des lésions rétiniennes et on m'a annoncé que je serais aveugle de mon œil droit pour le restant de mes jours. La médecine était encore loin de pouvoir réaliser une greffe de rétine, et la mienne était bien trop endommagée pour être réparée. Mon médecin m'a expliqué que le risque d'ophtalmie sympathique, où l'œil sain perd lui aussi la vue suite à la lésion, était bien plus important que la chance de recouvrer la vue de cet œil – et qu'il fallait donc l'enlever.

Après l'annonce du diagnostic, mes plus sombres moments de doute ont suivi. De nombreuses questions se sont posées sur moi quant au rôle du destin, ou du hasard, dans nos vies. Cet événement était-il prédestiné ? Ou était-ce simplement un accident ? Aurait-on pu l'éviter ? Je me suis souvenue avec précision d'une nuit, à dix-neuf ans, où, face à l'incertitude de mon avenir, pleine d'espoir et de promesses, une intuition persistante – une intuition qui ne me quittait pas l'esprit à ce moment-là – me disait que je pourrais un jour perdre un œil. Lorsque j'ai contacté mon ami et mentor de longue date, Nicolas Hlobeczy, il m'a simplement répondu : « Que ta volonté soit faite. »

Ma mère, ma compagne et quelques amis proches se sont réunis chez moi avant ma deuxième opération, autour d'une excellente bouteille d'Armagnac, pour porter un toast émouvant aux trente-trois années de vision que mon œil m'avait fidèlement offertes. J'ai réalisé quelques autoportraits de mon visage et de mon œil abîmés, et je me suis couché en me demandant si je pourrais un jour me sentir à nouveau pleinement humain.

Le lendemain matin, je me suis fait hospitaliser pour me faire opérer de l'œil. Après m'être installée dans ma chambre, plusieurs heures avant l'intervention, on m'a demandé si je souhaitais un sédatif. « Pas encore », ai-je répondu. Il me semblait important de vivre pleinement ce moment. Mon angoisse grandissait. Je ne savais plus quoi faire ni vers qui me tourner. J'ai décidé d'aller me promener jusqu'à la chapelle de l'hôpital pour essayer d'assimiler ce qui m'attendait. Je n'avais jamais ressenti une telle dépression, une telle peur, un tel désespoir ; c'était paralysant. J'étais terrifiée par l'avenir et par le caractère définitif de l'opération imminente.

Canyon Bryce, Utah, 1974

Puis, dans la chapelle, une prise de conscience soudaine, une illumination fulgurante, m'a frappée. Elle a transformé mon regard sur cet événement et m'a insufflé une force immense et un courage inébranlable. Une question a surgi à mon esprit : si je ne peux me détacher de quelque chose d'aussi insignifiant qu'un œil, d'une si petite partie de mon corps, qu'adviendra-t-il lorsque je devrai me détacher complètement de mon corps, lorsque je mourrai ? Si je ne peux supporter ce choc, je ne pourrai jamais affronter la mort avec sérénité et conscience. Cette expérience fut une sorte d'épreuve, un avant-goût du lâcher-prise. Dès lors, ma perception de la perte de mon œil a changé, et la peur et la dépression ne sont jamais revenues avec la même intensité.

Bien au contraire ; après cette prise de conscience dans la chapelle, toute l’expérience de l’ablation de l’œil, de l’apprentissage de la vue à nouveau et de l’inévitable transformation psychique qui s’en est suivie, est devenue ma quête créative personnelle. Une quête que j’ai, plus ou moins, accueillie et dont j’ai tenté de tirer le meilleur parti. Quelque chose avait changé en moi. Je me sentais moins sous l’emprise de mon ego et plus ouvert à la vie, aux autres et aux changements inhérents à nos existences. J’ai beaucoup appris sur moi-même en me demandant pourquoi une blessure aussi grave avait été le catalyseur nécessaire pour me conduire au seuil de ce nouvel état d’être.

Une transformation s'était opérée à de multiples niveaux : physique, émotionnel, psychologique et spirituel, en raison des effets persistants de la blessure. Celle-ci avait permis de déconstruire nombre d'attitudes incontestées et profondément ancrées que mon psychisme avait érigées en armure, et m'avait offert une opportunité de renouveau, de ressourcement de mes énergies dans des conditions différentes.

J'ai d'abord dû réapprendre les gestes les plus simples : conduire, verser un liquide dans un verre, éviter les collisions avec les portes ou les personnes à ma droite, traverser la rue en toute sécurité, trouver la meilleure place à table ou au restaurant pour voir mes convives et non le mur, et développer un respect différent pour mon unique œil valide. Cela m'a permis de recentrer ma vie sur l'essentiel et de renoncer aux intérêts superficiels et aux activités superflues. Un objectif central s'est ajouté à mon but dans la vie : mourir en voyant, au sens propre comme au figuré.

Alors que j'apprenais à vivre avec un seul œil, un guide précieux m'a été d'une grande aide : « A Singular View: The Art of Seeing with One Eye » (Une vision singulière : l'art de voir avec un seul œil). Écrit par Frank Brady, un pilote de ligne qui a perdu un œil lorsqu'un grand canard colvert a brisé le pare-brise de son avion, ce livre est un ouvrage de référence essentiel pour les personnes récemment devenues borgnes. Il regorge de conseils et d'astuces utiles pour s'orienter dans le processus d'apprentissage d'une vision réduite. Mais pour tout lecteur intéressé, il remet la vision au rang d'art, nous invitant à considérer la vision humaine comme une activité intentionnelle, pleine de potentiel et de possibilités perceptives que nous avons longtemps oubliées ou négligées. L'impératif d'apprendre à voir à nouveau est une occasion rare pour un adulte ; la plupart d'entre nous, bien qu'appréciant sincèrement notre vision, tenons cet acte pour acquis et ignorons la richesse des dons qu'elle nous offre.

Observez attentivement un jeune enfant qui regarde et notez l'émerveillement, la joie et la curiosité qui accompagnent cette aventure. Un enfant peut se plonger complètement dans l'exploration du monde par la vue – par n'importe lequel de ses sens, d'ailleurs. Voir est véritablement une forme de magie, un plaisir sensoriel, une source d'apprentissage et de questionnement, et une porte ouverte sur des mondes invisibles. En tant qu'adultes, nous avons beaucoup à réapprendre.

Je partage ici les premières constatations tirées du processus de recouvrement de ma vision au cours des années qui ont suivi mon accident.

Nous ne voyons pas

à travers nos yeux seulement

Le photographe Edward Weston décrivait son processus créatif comme « voir à travers ses yeux, et non avec eux ». Walt Whitman écrivait dans Feuilles d'herbe : « Je ne suis pas contenu entre mon chapeau et mes bottes. » Autrement dit, nous voyons à travers tout notre corps. Se focaliser uniquement sur la vision est une erreur, une conception erronée. Chaque cellule, chaque partie de notre corps est un organe sensible, et tous sont reliés aux yeux. Je me souviens, des années après mon opération, assis sur une plage de l'île de Kauai, contemplant les couleurs du monde qui m'entourait et les ressentant une à une, localisant avec précision où chaque nuance résonnait en moi. C'était une véritable symphonie, la façon dont les couleurs touchaient différentes zones intérieures et stimulaient diverses pensées, émotions et sensations.

Lorsque je suis attentive, je peux percevoir, surtout à ma droite, la présence de quelque chose ou de quelqu'un, et évaluer la distance qui me sépare de cet objet ou de cette personne. Je suis surprise, en conduisant, de constater que je n'ai pas toujours besoin de regarder à ma droite. Je semble simplement savoir ou sentir quand quelque chose est là. Mais cela demande une grande concentration ; cela ne se produit que lorsque je suis attentive. Autrement, mon manque de précision dans la perception de la profondeur entraîne des maladresses et des erreurs de jugement visuel. L'attention est essentielle. Il m'arrive de percevoir le caractère ou les pensées d'une autre personne en posant légèrement mon regard sur elle, tout en restant ancrée dans mon propre corps, ce qui me permet d'accéder à des intuitions et à une empathie plus profonde.

J'ai consciemment expérimenté ce phénomène afin de le comprendre. Les impressions les plus marquantes me sont probablement venues à plusieurs reprises dans le métro de Manhattan. J'ai découvert qu'en observant les gens avec empathie, je pouvais, pour ainsi dire, porter mon attention à l'intérieur de leur corps ; ressentir leur posture et leur poids avec le mien, et comprendre ce que cette posture impliquait, de l'intérieur. En ressentant le poids et la forme de leur posture, d'autres perceptions de ce qu'ils pouvaient vivre à ce moment précis se sont révélées à moi. Cette division de l'attention, où nous conservons une part de conscience en nous-mêmes tout en en dirigeant une autre vers l'objet de notre perception, a suscité de nombreuses expériences essentielles. Ce fut une découverte remarquable. Ma compréhension ne se limitait plus à l'observation de l'extérieur des choses : le monde intérieur est désormais accessible à notre regard.

C'est le cerveau qui voit,

simplement en utilisant les yeux

Le cerveau, comme je l'ai appris, est un instrument d'une remarquable capacité d'adaptation. Au cours des six à huit mois qui suivent la perte de la vision binoculaire, il apprend à s'adapter aux indices monoculaires de la perspective, comme la façon dont les objets semblent changer de taille en fonction de la distance, et la façon dont le mouvement est perçu par rapport à l'espace (par exemple, les buissons au premier plan semblent défiler plus vite que les montagnes à l'arrière-plan lorsque nous marchons ou conduisons), et la perception de la profondeur est progressivement rétablie.

J'ai également constaté que mes autres sens, notamment l'ouïe, s'aiguisent et deviennent plus précis lorsque je dois localiser des objets ou des personnes à ma droite. Bien que je soupçonne que ma capacité auditive physique n'ait pas augmenté, les sons sont désormais plus présents dans mon champ de conscience, car je dois m'en servir pour conduire, marcher et me déplacer. J'ai maintenant des difficultés à me déplacer avec aisance et à rester attentif dans des environnements bruyants, ou lorsque de la musique ou la télévision sont allumées en fond sonore pendant des activités qui requièrent une bonne perception des profondeurs et des relations spatiales.

L'ouïe et la vue sont intimement liées, comme tous nos sens. Notre vision perçoit la lumière réfléchie par les objets, tandis que notre ouïe perçoit les vibrations sonores émises par les objets ou les personnes, ou réfléchies par eux. Je crois qu'il existe une relation réciproque entre tous nos sens, relation que nous pouvons stimuler et développer si nous le souhaitons – et cela vaut pour toutes les personnes, qu'elles soient voyantes, malvoyantes ou aveugles.

Voir est une expérience directe

et représente une façon de connaître

Cela peut paraître évident, mais nous voyons ce que nous voulons voir. Ce que nous appelons « voir » est généralement le reflet de notre dialogue intérieur, constant et incessant. Ce dialogue intérieur tend à conforter notre vision du monde, l'image que nous avons de nous-mêmes et nos croyances subjectives. Nous en savons trop ; nous pouvons nommer et étiqueter tout ce qui existe. Nous avons nos propres objectifs, nos préjugés et nos propres biais culturels. Nous voyons rarement le monde d'un œil neuf ou nous remettons en question les nombreux filtres, souvent inconscients, qui influencent notre perception.

Les moments de véritable vision transcendent la propension de l'esprit à étiqueter, au-delà de ce que nous croyons savoir. Voir, c'est faire un pas vers l'inconnu, ce qui exige une certaine intention et un éveil. La véritable vision – de nous-mêmes, des autres et de…
Le monde possède trois caractéristiques essentielles : la simultanéité, une perception directe dans l’instant présent ; l’objectivité, voir les choses telles qu’elles sont, du mieux que nous le pouvons ; et l’impartialité, l’absence de jugement. Pour la plupart d’entre nous, gouvernés par nos attitudes subjectives et nos opinions bien ancrées, ces moments de perception directe sont rares et dépendent entièrement de notre état d’esprit, de nos sensations et de notre corps. Mais ils sont possibles. La plupart d’entre nous avons déjà vécu des moments d’harmonie intérieure où, par hasard ou par un effort conscient, nous sommes ouverts, sensibles et pleinement présents. La première étape du Noble Chemin Octuple bouddhiste est la « vision juste », qui constitue un fondement approprié pour notre cheminement. À mon sens, la « vision juste » implique non seulement une attitude positive et vitale, mais aussi un véritable effort vers une perception directe et consciente.

La nature de nos perceptions est relative et dépend de notre état de conscience et de notre état d'être. Suspendre le dialogue intérieur, maintenir une double attention qui englobe à la fois nous-mêmes et l'objet perçu, et s'efforcer d'être pleinement présent à l'instant présent sont des exercices qui facilitent le processus de la vision.

Voir est un échange d'énergie entre nous et les objets perçus par notre attention. La perte de la vue m'a appris à m'appuyer davantage sur la conscience de soi et la connexion à mon corps et à mes sensations. J'ai clairement observé comment les objets de ma perception laissaient leur empreinte sur mon être et stimulaient des sensations et des émotions intérieures très diverses. Bien que je ne comprenne pas pleinement ce processus, le potentiel de la vision réside peut-être dans ces moments de conscience de soi et dans la reconnaissance que toutes les impressions que nous recevons s'inscrivent en nous. La vision provient de notre for intérieur, et non du vague « ailleurs » qu'est le monde extérieur.

La vision peut se cultiver, elle doit même se cultiver, si nous voulons vivre pleinement et de manière productive, en recevant avec sensibilité et en donnant généreusement à nous-mêmes et aux autres. Il doit toujours naître en nous la conviction que nous sommes le premier vecteur de la création – et non le film, l’argile, la peinture ou les mots. Apprendre à voir, apprendre à être, et apprendre à s’harmoniser avec les sources profondes qui nous habitent et nous entourent – ​​voilà sans doute les plus grands défis qui nous sont proposés, les épreuves les plus exigeantes de nos aspirations et de nos capacités créatives.

Adapté, avec autorisation, de The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity, par David Ulrich, Beyond Words Publishing, 2002.