Pabudimo regėjimas

Avarijos metu nesupratau traumos rimtumo. Priėmimo skyriuje budintis gydytojas skubiai konsultavosi su oftalmologu. Tada supratau, kad mano akis buvo rimtai pažeista, ir mane apėmė baimė dėl galimų pasekmių. Gydytojas pabrėžtinai pareiškė, kad man reikia nedelsiant atlikti operaciją, kad pamatytų, ar akį galima atkurti. Maldavau jo padaryti viską, ką gali, kad išsaugotų mano regėjimą – kad esu fotografė ir man reikia akių. Mane apėmė baimė dėl visiškai pasikeitusio gyvenimo. Ar kada nors vėl galėsiu vairuoti? Fotografuoti? Gyventi normalų gyvenimą? Ar būsiu subjaurotas? Tada jis pasakė kai ką, kas įsirėžė į mano tos dienos atmintį. Jis ramiai ir užtikrintai pasakė: „Su viena akimi būsite toks pat geras fotografas, koks buvote su dviem.“

Po septynias ar aštuonias valandas trukusios operacijos, kurios metu chirurgas pašalino medžio fragmentus, sutvarkė mano sutraiškytą akies obuolį, bandė atkurti smarkiai plyšusią tinklainę ir atliko kosmetinę operaciją, kad atkurtų prarastą audinį dešinėje veido pusėje, – buvau nusiųstas į pooperacinę palatą.

Kita savaitė buvo grynas pragaras. Man buvo atlikta daugybė tyrimų ir apžiūrų, siekiant nustatyti, ar mano akiai galima sugrąžinti naudingą regėjimą. Dėl tinklainės pažeidimo visiškai nejaučiau šviesos ir man buvo pasakyta, kad visą likusį gyvenimą visiškai nematysiu dešine akimi. Medicinos technologijos dar daug metų nebuvo pajėgios persodinti tinklainę, o manoji buvo per daug pažeista, kad būtų galima ją atkurti. Gydytojas paaiškino, kad simpatinės oftalmijos, kai sveika akis seka pažeistos kaimynės pėdomis ir taip pat praranda gebėjimą matyti, rizika yra daug didesnė nei tikimybė kada nors vėl matyti ta akimi – ir kad ji turėtų būti pašalinta.

Gavus diagnozę, mane užklupo tamsiausios abejonės savimi valandos. Man kilo daug klausimų apie likimo ar atsitiktinumo vaidmenį mūsų gyvenime. Ar šis įvykis buvo lemtingas? O gal tai tiesiog atsitiktinumas? Ar jo buvo galima išvengti? Prisiminiau aštrų prisiminimą apie naktį, kai man buvo devyniolika metų, kai apmąsčiau nežinomą ateitį ir jaučiau daug vilties bei pažado, kuriame išliko intuityvus jausmas – kurio tuo metu negalėjau išmesti iš sąmonės – kad vieną dieną galiu prarasti akį. Kai susisiekiau su savo draugu ir ilgamečiu mokytoju Nikolajumi Hlobeczy, jis paprastai pasakė: „Tavo valia“.

Prieš antrąją operaciją mano mama, mergina ir rinktinė draugų grupė susirinko mano namuose su buteliu puikaus Armanjako, kad išgertų jaudinančią tostą už trisdešimt trejus regėjimo metus, kuriuos man ištikimai suteikė mano akys. Nutapiau nedidelę savo pažeisto veido ir akies autoportretų seriją ir nuėjau miegoti svarstydama, ar kada nors vėl jausiuosi – ar galėsiu – visaverčiu žmogumi.

Kitą rytą užsiregistravau į ligoninę, kad man būtų atlikta akies pašalinimo operacija. Kai įsikūriau savo palatoje, likus kelioms valandoms iki operacijos, manęs paklausė, ar noriu raminamųjų. „Dar ne“, – atsakiau. Jaučiau, kad svarbu kuo geriau išgyventi šią akimirką. Mano nerimas augo. Nežinojau, ką daryti ar kur kreiptis. Nusprendžiau nueiti iki ligoninės koplyčios, kad pabandyčiau suvirškinti šią patirtį. Niekada nebuvau patyręs tokios depresijos, baimės ir nevilties – tai buvo visiškai paralyžiuojanti. Buvau mirtinai išsigandęs ateities ir netrukus atliekamos operacijos baigtinumo.

Braiso kanjonas, Juta, 1974 m.

Tada koplyčioje mane aplankė suvokimo akimirka, įžvalgos pliūpsnis, kuris pakeitė mano požiūrį į šį įvykį ir suteikė man didelių jėgų bei nepajudinamo drąsos jausmo. Netikėtai mano galvoje kilo klausimas: jei negaliu paleisti kažko tokio nereikšmingo kaip viena akis, viena maža mano kūno dalis, kas nutiks, kai turėsiu visiškai paleisti visą savo kūną, kai mirsiu? Jei negalėsiu atlaikyti šio sukrėtimo, niekada negalėsiu grakščiai ir sąmoningai atlaikyti mirties akimirkos. Ši patirtis buvo savotiškas išbandymas – paleidimo išankstinė prognozė. Nuo tos akimirkos mano akies netekties patirtis pasikeitė – ir baimė bei depresija niekada nebegrįžo su tokiu pat intensyvumu.

Priešingai; po suvokimo koplyčioje visa akies pašalinimo, mokymosi vėl matyti ir neišvengiamos psichinės transformacijos patirtis tapo mano asmenine kūrybine paieška. Ieškojimu, kurį daugiau ar mažiau palankiai vertinau ir kurį stengiausi kuo geriau išnaudoti. Kažkas manyje pasikeitė. Jaučiausi mažiau valdomas savo ego ir atviresnis gyvenimui, žmonėms ir pokyčiams, būdingiems mūsų gyvenimui. Daug sužinojau apie save, klausdamas savęs, kodėl tokia didelė trauma buvo būtinas katalizatorius, padėjęs man pasiekti šią naują būties būseną.

Dėl nuolatinio traumos poveikio įvyko transformacija įvairiais lygmenimis – fiziniu, emociniu, psichologiniu ir dvasiniu. Tai padėjo sugriauti daugelį nekvestionuotų ir susiformavusių nuostatų, kurias mano psichika buvo išsiugdžiusi kaip šarvus, ir suteikė galimybę atsinaujinti, sutelkti savo energijas kitomis sąlygomis.

Pirmiausia, man reikėjo iš naujo išmokti įprastų fizinių užduočių: vairuoti automobilį, pilti skysčius į stiklinę, vengti susidūrimų su durų angomis ar žmonėmis dešinėje pusėje, saugiai pereiti gatves, atrasti, kur man reikia sėdėti prie stalo ar restorane, kad matyčiau savo draugus, o ne tik sieną, ir įgyti kitokią pagarbą savo vienintelei gerai akiai. Tai suteikė man galimybę susiaurinti savo gyvenimą iki esminių dalykų ir atsisakyti paviršutiniškų pomėgių bei nebūtinos veiklos. Prie mano gyvenimo tikslo buvo pridėtas vienas pagrindinis tikslas: mirti matant tiek tiesiogine, tiek perkeltine prasme.

Mokydamasis susidoroti su gyvenimo viena akimi iššūkiais, man padėjo pamokantis vadovas: „Ypatingas vaizdas: matymo viena akimi menas“. Šią knygą parašė Frankas Brady, oro linijų pilotas, netekęs akies, kai didelė antis sudaužė jo lėktuvo priekinį stiklą. Ji yra svarbus žinynas naujai vienaakiams, kupinas naudingų patarimų ir gudrybių, kaip mokytis matyti su ribotais gebėjimais. Tačiau kiekvienam susidomėjusiam skaitytojui ji grąžina matymo veiksmą į meną, į žmogaus regėjimo nagrinėjimą kaip sąmoningą veiklą, kupiną potencialo ir su suvokimo galimybėmis, kurias jau seniai pamiršome arba nuslėpėme. Imperatyvas išmokti vėl matyti yra neįprasta galimybė suaugusiajam; dauguma iš mūsų, nors ir nuoširdžiai vertiname savo regėjimą, visiškai laikome matymo veiksmą savaime suprantamu dalyku ir dažniausiai nesame išmokyti dovanų, kurias siūlo regėjimas, puotoje.

Atidžiai stebėkite mažą vaiką matant ir atkreipkite dėmesį į nuostabos, džiaugsmo ir smalsumo jausmą, lydintį šį nuotykį. Vaikas gali visiškai pasinėrti į pasaulio tyrinėjimą regėjimu – beje, bet kuriuo pojūčiu. Regėjimas iš tiesų yra magijos forma, suvokimo malonumas, tikro mokymosi ir klausimų šaltinis bei vartai į nematomus pasaulius. Suaugę turime daug ko išmokti iš naujo.

Čia pateikiu pirminius suvokimus, kuriuos įgijau atkurdamas regėjimą per kelerius metus po nelaimingo atsitikimo.

Mes nematome

vien mūsų akimis

Fotografas Edwardas Westonas savo kūrybinio darbo procesą apibūdino kaip „matymą akimis, o ne jomis“. O Waltas Whitmanas savo knygoje „Žolės lapai“ rašė: „Nesu tarp savo skrybėlės ir batų“. Kitaip tariant, mes matome per visą savo kūną. Sutelkti dėmesį tik į akių matymą yra klaidinga ir yra dažna klaida. Kiekviena ląstelė, kiekviena mūsų kūno dalis yra jautrus imtuvas, ir visi jie yra susiję su akimis. Pamenu, kaip praėjus metams po operacijos Kauai saloje sėdėjau paplūdimyje, žiūrėjau į skirtingas aplinkinio pasaulio spalvas ir jaučiau kiekvieną spalvą, tiksliai nustatydamas, kur konkretus atspalvis skamba mano kūne. Tai buvo simfonija – spalvos palietė skirtingas vidines sritis ir stimuliavo skirtingas mintis, emocijas ir pojūčius.

Kai esu dėmesingas, galiu jausti, ypač dešinėje pusėje, kada kažkas ar kažkas yra šalia, ir jausti erdvę, skiriančią mane nuo objekto ar žmogaus. Vairuodamas nustembu supratęs, kad ne visada reikia žiūrėti į dešinę pusę. Man tiesiog atrodo, kad žinau ar jaučiu, kada kažkas yra. Tačiau tam reikia didelio atsargumo; tai nutinka tik tada, kai esu dėmesingas. Priešingu atveju mano nesugebėjimas tiksliai suvokti gylio sukelia nerangumą ir vizualinio vertinimo klaidas. Dėmesys yra raktas į viską. Kartais galiu pajusti kito žmogaus charakterį ar mintis laisvai sutelkdamas į jį žvilgsnį ir pasilikdamas savo kūne, o tai suteikia įžvalgų ir empatiškų suvokimų.

Sąmoningai eksperimentavau su šiuo reiškiniu, kad jį suprasčiau. Turbūt ryškiausius įspūdžius ne kartą patyriau važiuodamas Manhatano metro. Atradau, kad empatiškai žvelgdamas į žmones traukinyje, galiu, taip sakant, sutelkti dėmesį į jų kūną; jausti ir suvokti jų laikyseną ir svorį kartu su savo kūnu ir suprasti, kaip ta laikysena jaučiasi iš vidaus. Jutant jų laikysenos svorį ir formą, atsirado ir kitų suvokimų apie tai, ką jie galėjo patirti tą akimirką. Toks dėmesio padalijimas, kai išlaikome tam tikrą sąmoningumą savyje, tuo pačiu metu nukreipdami dalį dėmesio į savo suvokimo objektą, paskatino mane patirti daug svarbių patirčių. Tai buvo nepaprastas atradimas. Mano supratimas nebeapsiribojo žvilgsniu į daiktų išorę – vidinis pasaulis yra mūsų regėjimo galimybių ribose.

Tai smegenys, kurios mato,

tiesiog naudojant akis

Smegenys, kaip supratau, yra nepaprastai prisitaikantis instrumentas. Per šešis ar aštuonis mėnesius po binokulinio regėjimo praradimo smegenys išmoksta prisitaikyti prie monokulinių perspektyvos ženklų, tokių kaip tai, kaip objektai, regis, keičia dydį atsižvelgiant į atstumą, ir kaip suvokiamas judėjimas erdvės atžvilgiu (pavyzdžiui, einant ar važiuojant, krūmai priekiniame plane atrodo slenkantys greičiau nei kalnai fone), ir gylio suvokimas pamažu atkuriamas.

Taip pat pastebėjau, kad kiti pojūčiai, ypač klausa, tampa aštresni ir jautresni, kai man reikia surasti objektus ar asmenis dešinėje pusėje. Nors įtariu, kad mano fizinis gebėjimas girdėti visiškai nepagerėjo, garsai dabar yra labiau mano suvokimo lauke, nes turiu jais pasikliauti vairuodamas, eidamas ir naviguodamas erdvėje. Dabar man sunku mikliai judėti ir būti dėmesingam triukšmingoje aplinkoje, grojant foninei muzikai ar žiūrint televizorių, kai užsiimu veikla, kuriai reikia įvertinti gylį ir erdvinius santykius.

Klausymasis ir matymas yra tarpusavyje susiję, kaip ir visi mūsų pojūčiai. Mūsų fizinė rega suvokia nuo objektų atsispindinčią šviesą, o klausa – garso vibracijas, sklindančias iš objektų ar žmonių arba atsispindinčias nuo jų. Manau, kad tarp visų mūsų pojūčių yra abipusis ryšys, kurį galime skatinti ir lavinti, jei norime – ir tai pasakytina apie visus reginčius, silpnaregius ar nematančius asmenis.

Matymas yra tiesioginė patirtis

ir simbolizuoja pažinimo būdą

Tai gali būti akivaizdu, bet mes matome tai, ką norime matyti. Tai, ką vadiname „matymu“, paprastai yra mūsų vidinio dialogo, kuris yra nuolatinis ir nenutrūkstamas, atspindys. Mūsų vidinis dialogas linkęs paremti mūsų konkretų pasaulėžiūrą, mūsų savęs įvaizdį ir subjektyvius įsitikinimus. Mes žinome per daug; galime įvardyti ir priskirti etiketes viskam po saule. Turime savo darbotvarkes, savo išankstinį požiūrį ir savo kultūrinius šališkumus. Retai kada matome pasaulį gaiviai arba kvestionuojame daugybę ir dažnai nesąmoningų filtrų, kurie daro įtaką mūsų suvokimo prigimčiai.

Tikro matymo akimirkos yra anapus proto polinkio klijuoti etiketes, anapus to, ką, mūsų manymu, žinome. Matymas yra žingsnis į nežinomybę ir reikalauja tam tikro ketinimo bei pabudimo. Tikras matymas – savęs, kitų ir...
pasaulis – turi tris apibrėžiančias savybes: vienalaikiškumą – tiesioginį suvokimą dabartine akimirka; objektyvumą – daiktų matymą tokių, kokie jie yra, kiek įmanoma geriau; ir nešališkumą – laisvę nuo vertinimo. Daugumai iš mūsų, valdomų subjektyvių nuostatų ir branginamų nuomonių, tokios tiesioginio suvokimo akimirkos yra retos ir visiškai priklauso nuo mūsų vidinės proto, jausmų ir kūno būsenos. Tačiau jos yra įmanomos. Dauguma iš mūsų esame patyrę vidinės harmonijos akimirkų, kai atsitiktinai ar sąmoningai stengdamiesi esame atviri, jautrūs ir visiškai esami. Pirmasis žingsnis budistiniame aštuonlypiame kelyje yra „teisingas matymas“, kuris yra tinkamas mūsų kelionės pagrindas. Mano manymu, „teisingas matymas“ reiškia ne tik teigiamą, gyvenimą patvirtinantį požiūrį, bet ir nuoširdžias pastangas tiesioginio, sąmoningo suvokimo link.

Mūsų suvokimo pobūdis yra reliatyvus ir priklauso nuo mūsų sąmoningumo ir būties būsenos. Vidinio dialogo sustabdymas, dvigubo dėmesio, apimančio ir mus pačius, ir suvokiamą objektą, palaikymas ir bandymas būti visaverčiu dabartiniu momentu priešais mus yra pratimai, padedantys matyti.

Regėjimas yra energijos mainai tarp mūsų ir suvokiamų mūsų dėmesio objektų. Praradęs regėjimą, išmokau labiau pasikliauti savęs pažinimo ir ryšio su savo kūnu bei jausmais pastangomis. Aiškiai stebėjau, kaip mano suvokimo objektai užfiksavo savo įspūdžius mano būtyje ir stimuliavo labai įvairius vidinius pojūčius bei jausmus. Nors iki galo nesuprantu šio proceso, galbūt didesnis regėjimo potencialas slypi šiose savęs pažinimo akimirkose ir suvokime, kad visi įspūdžiai, kuriuos gauname, užsifiksuoja mumyse. Regėjimas kyla iš mūsų vidaus, o ne iš migloto „išorinio“ pasaulio.

Regėjimą galima lavinti, o iš tiesų privalome lavinti, jei norime gyventi visavertį ir produktyvų gyvenimą, jautriai priimdami ir gausiai duodami sau ir kitiems. Mūsų širdyse ir protuose visada turi gimti mintis, kad mes esame pagrindinė kūrybinio veiksmo priemonė – ne filmas ar molis, dažai ar žodžiai. Mokymasis matyti, mokymasis būti ir mokymasis susitaikyti su gilesniais mūsų viduje ir išorėje slypinčiais šaltiniais – tai neabejotinai didžiausi mums keliami iššūkiai, stipriausi mūsų kūrybinių siekių ir gebėjimų išbandymai.

Adaptuota, gavus leidimą, iš Davido Ulricho knygos „Platėjanti srovė: septyni kūrybiškumo etapai“, leidykla „Beyond Words Publishing“, 2002 m.