Despertar La Vista

No me di cuenta de la gravedad de la lesión en el momento del accidente. En urgencias, el médico de guardia consultó urgentemente a un oftalmólogo. En ese momento, comprendí que mi ojo había sufrido graves daños y me aterrorizaron las posibles consecuencias. El médico me informó enfáticamente que necesitaba cirugía de inmediato para ver si era posible repararlo. Le imploré que hiciera todo lo posible por salvarme la vista; que era fotógrafo y necesitaba mis ojos. El miedo a una vida completamente diferente me invadió. ¿Podría volver a conducir? ¿A fotografiar? ¿A llevar una vida normal? ¿Quedaría desfigurado? Entonces dijo algo que se me quedó grabado en la memoria de ese día. Dijo con calma y gran seguridad: «Serás tan buen fotógrafo con un ojo como lo eras con dos».

Después de siete u ocho horas de cirugía (en las que el cirujano retiró los fragmentos de madera, reparó mi globo ocular aplastado, intentó reparar mi retina gravemente desgarrada y realizó una cirugía estética para reconstruir el tejido perdido en el lado derecho de mi cara), me enviaron a la sala de recuperación.

La semana siguiente fue un infierno. Me sometí a múltiples pruebas y exámenes para determinar si podía recuperar la visión. No percibía la luz en absoluto debido al daño retiniano, y me dijeron que no vería nada con mi ojo derecho por el resto de mi vida. La tecnología médica estaba a años de distancia de trasplantar una retina, y la mía estaba demasiado dañada para repararla. Mi médico me explicó que el riesgo de oftalmía simpática, en la que el ojo sano imita al ojo lesionado y también pierde la capacidad de ver, era mucho mayor que la posibilidad de volver a ver con ese ojo, y que debía extirparlo.

Mis momentos más oscuros de inseguridad llegaron tras recibir su diagnóstico. Surgieron en mí muchas preguntas sobre el papel del destino, o la casualidad, en nuestras vidas. ¿Era este evento predestinado? ¿O fue simplemente un accidente? ¿Podría haberse evitado? Recuerdo con intensidad una noche a los diecinueve años, contemplando mi futuro incierto y sintiendo mucha esperanza y promesa, en la que persistía una intuición —una que no podía apartar de mi conciencia en ese momento— de que algún día podría perder un ojo. Cuando me encontré con mi amigo y maestro de toda la vida, Nicholas Hlobeczy, me dijo simplemente: «Hágase tu voluntad».

Mi madre, mi novia y un grupo selecto de amigos se reunieron en mi casa antes de la segunda cirugía, con una botella de excelente Armagnac, para brindar conmovedoramente por los treinta y tres años de visión que mi ojo me había proporcionado fielmente. Hice una pequeña serie de autorretratos de mi rostro y ojo dañados, y me acosté preguntándome si alguna vez volvería a sentirme —o podría— como un ser humano completo.

A la mañana siguiente, ingresé en el hospital para que me extirparan el ojo. Tras instalarme en mi habitación, varias horas antes de la operación, me preguntaron si quería un sedante. "Todavía no", respondí. Sentía la necesidad de vivir este momento al máximo. Mi ansiedad aumentaba. No sabía qué hacer ni adónde acudir. Decidí dar un paseo hasta la capilla del hospital para intentar digerir la experiencia. Nunca había conocido tanta depresión, miedo y desaliento; era completamente paralizante. Me moría de miedo del futuro y de la irrevocabilidad de la cirugía que pronto me realizarían.

Cañón Bryce, Utah, 1974

Entonces, en la capilla, tuve un momento de comprensión, un estallido de intuición, que cambió mi actitud ante este suceso y me infundió una gran fuerza y ​​una valentía inquebrantable. Una pregunta surgió inesperadamente en mi mente: Si no puedo desprenderme de algo tan insignificante como un ojo, una pequeña parte de mi cuerpo, ¿qué pasará cuando tenga que desprenderme de todo mi cuerpo, al morir? Si no puedo soportar este impacto, jamás podré soportar con gracia y consciencia el momento de la muerte. Esta experiencia fue una especie de prueba, un anticipo de la liberación. A partir de ese momento, mi experiencia de perder el ojo cambió, y el miedo y la depresión nunca volvieron con la misma intensidad.

Todo lo contrario; tras la revelación en la capilla, la experiencia de la extirpación del ojo, de aprender a ver de nuevo y de pasar por la inevitable transformación psíquica, se convirtió en mi búsqueda creativa personal. Una búsqueda que, en mayor o menor medida, acogí con agrado y de la que intenté sacar el máximo provecho. Algo había cambiado en mí. Me sentía menos dominado por mi ego y más abierto a la vida, a las personas y a los cambios inherentes a nuestras vidas. Aprendí mucho sobre mí mismo al cuestionarme por qué una lesión tan grave había sido el catalizador necesario para llevarme al umbral de este nuevo estado de ser.

Se había producido una transformación a muchos niveles: físico, emocional, psicológico y espiritual, debido a los efectos persistentes de la lesión. Sirvió para romper muchas de las actitudes incuestionables y cristalizadas que mi psique había desarrollado como armadura; y brindó una oportunidad de renovación, de recomponer mis energías en circunstancias diferentes.

Primero, necesitaba reaprender tareas físicas cotidianas: conducir, verter líquidos en un vaso, evitar colisiones con puertas o personas a mi derecha, cruzar la calle con seguridad, descubrir dónde debía sentarme en una mesa o en un restaurante para ver a mis compañeros y no solo la pared, y adquirir un respeto diferente por mi único ojo bueno. Esto me dio la oportunidad de reducir mi vida a lo esencial y renunciar a intereses superficiales y actividades no esenciales. Un objetivo central se añadió a mi propósito de vida: morir viendo, tanto literal como metafóricamente.

A medida que aprendí a afrontar los retos de vivir con un solo ojo, recibí ayuda de una guía instructiva: Una visión singular: El arte de ver con un solo ojo. Escrito por Frank Brady, un piloto de aerolínea que perdió un ojo cuando un gran ánade real destrozó el parabrisas de su avión, el libro es un importante manual de referencia para quienes acaban de perder un ojo, repleto de consejos y trucos útiles para navegar por el proceso de aprender a ver con capacidades reducidas. Pero para cualquier lector interesado, devuelve el acto de ver a un arte, a considerar la visión humana como una actividad intencional, llena de potencial y con posibilidades perceptivas que hemos olvidado o pasado por alto hace tiempo. El imperativo de aprender a ver de nuevo es una oportunidad inusual para un adulto; la mayoría de nosotros, aunque apreciamos genuinamente nuestra visión, damos por sentado el acto de ver y, en su mayoría, no estamos entrenados para disfrutar del banquete de regalos que ofrece la vista.

Observe atentamente a un niño pequeño mientras ve y note la sensación de asombro, alegría y curiosidad que acompaña esta aventura. Un niño puede absorberse por completo examinando el mundo a través de la visión, o incluso a través de cualquiera de los sentidos. Ver es verdaderamente una forma de magia, un placer perceptivo, una fuente de verdadero aprendizaje y cuestionamiento, y una puerta a mundos invisibles. Como adultos, tenemos mucho que reaprender.

Ofrezco aquí las conclusiones iniciales que obtuve a través del proceso de recuperación de mi visión en los años posteriores a mi accidente.

No vemos

sólo a través de nuestros ojos

El fotógrafo Edward Weston describió el proceso de su propia obra creativa como "Ver a través de los ojos, no con ellos". Y Walt Whitman escribió en Hojas de hierba: "No estoy contenido entre mi sombrero y mis botas". En otras palabras, vemos a través de todo nuestro cuerpo. Centrarse solo en la visión de nuestros ojos es un error y representa una falacia común. Cada célula, cada parte de nuestro cuerpo es un aparato receptor sensible, y todo está conectado a los ojos. Recuerdo estar sentado en una playa años después de la cirugía, en la isla de Kauai, observando los diferentes colores del mundo que me rodeaba y sintiendo cada color, localizando con precisión dónde resonaba cada tono en mi cuerpo. Era sinfónico, la forma en que los colores tocaban diferentes regiones internas y estimulaban diferentes pensamientos, emociones y sensaciones.

Cuando estoy atento, puedo percibir, especialmente a mi derecha, la presencia de algo o alguien, y la distancia que me separa del objeto o persona. Me sorprende, al conducir, darme cuenta de que no siempre necesito mirar a mi derecha. Simplemente parece que sé o siento cuando hay algo. Pero esto requiere mucho cuidado; solo ocurre cuando estoy atento. De lo contrario, mi falta de una percepción de profundidad afinada me provoca torpeza y errores de juicio visual. La atención es clave. A veces puedo percibir el carácter o los pensamientos de otra persona posando la mirada ligeramente sobre ella y permaneciendo dentro de mi propio cuerpo, lo que me proporciona percepciones y comprensiones empáticas.

He experimentado conscientemente con este fenómeno para comprenderlo. Probablemente las impresiones más vívidas surgieron en varias ocasiones mientras viajaba en el metro de Manhattan. Descubrí que al observar con empatía a las personas en el tren, podía centrar mi atención en su cuerpo, por así decirlo; sentir su postura y peso con mi propio cuerpo, y comprender cómo se sentía esa postura, desde dentro. Al sentir el peso y la forma de su postura, surgieron otras comprensiones sobre lo que podrían haber estado experimentando en ese momento. Esta división de la atención, donde mantenemos una parte de nuestra conciencia dentro de nosotros mismos mientras dirigimos simultáneamente otra hacia y dentro del objeto de nuestra percepción, estimuló muchas experiencias clave en mí. Fue un descubrimiento extraordinario. Mi comprensión ya no se limitaba a mirar el exterior de las cosas: el mundo interior está dentro de nuestra capacidad de visión.

Es el cerebro el que ve,

simplemente haciendo uso de los ojos

El cerebro, como he aprendido, es un instrumento extraordinariamente adaptativo. Tras seis u ocho meses de pérdida de la visión binocular, aprende a adaptarse a las señales monoculares de la perspectiva, como la forma en que los objetos parecen cambiar de tamaño en relación con la distancia y la forma en que se percibe el movimiento en relación con el espacio (por ejemplo, los arbustos en primer plano parecen pasar más rápido que las montañas al fondo al caminar o conducir), y la percepción de profundidad se recupera poco a poco.

También descubrí que otros sentidos, especialmente el oído, se agudizan y agudizan cuando necesito localizar objetos o personas a mi derecha. Aunque sospecho que mi capacidad física para oír no ha aumentado en absoluto, los sonidos ahora están más dentro de mi campo de consciencia, ya que debo depender de ellos para conducir, caminar y orientarme en el espacio. Ahora tengo dificultades para desplazarme con destreza y estar atento en entornos ruidosos, o para tener música de fondo o la televisión encendida mientras realizo actividades que requieren juicios de profundidad y relaciones espaciales.

La audición y la vista están interrelacionadas, al igual que todos nuestros sentidos. Nuestra visión percibe la luz reflejada por los objetos, y nuestro oído percibe las vibraciones sonoras que emanan o son reflejadas por objetos o personas. Creo que existe una relación recíproca entre todos nuestros sentidos que podemos fomentar y desarrollar si lo deseamos, y esto aplica a todas las personas, ya sean videntes, deficientes visuales o invidentes.

Ver es una experiencia directa

y representa una forma de conocer

Quizás parezca obvio, pero vemos lo que queremos ver. Lo que llamamos "ver" generalmente refleja nuestro diálogo interno, constante e incesante. Este diálogo interno tiende a sustentar nuestra visión particular del mundo, nuestra imagen de nosotros mismos y nuestras creencias subjetivas. Sabemos demasiado; podemos nombrar y etiquetar todo lo que existe. Tenemos nuestras propias agendas, nuestras actitudes predispuestas y nuestros propios sesgos culturales. Rara vez vemos el mundo de una manera nueva o cuestionamos los numerosos filtros, a menudo inconscientes, que influyen en la naturaleza de nuestra percepción.

Los momentos de verdadera visión están más allá de la tendencia de la mente a etiquetar, más allá de lo que creemos saber. Ver es un paso hacia lo desconocido y requiere cierto grado de intención y despertar. La verdadera visión —de nosotros mismos, de los demás y de...
El mundo—contiene tres características definitorias: simultaneidad, una percepción directa en el momento presente; objetividad, ver las cosas como son, lo mejor que podemos; e imparcialidad, ausencia de juicios. Para la mayoría de nosotros, gobernados por nuestras actitudes subjetivas y opiniones preciadas, estos momentos de percepción directa son raros y dependen completamente de nuestro estado mental, emocional y físico. Pero son posibles. La mayoría de nosotros hemos experimentado momentos de armonía interior en los que, por casualidad o por esfuerzo intencional, estamos abiertos, sensibles y plenamente presentes. El primer paso en el Óctuple Sendero Budista es la "visión correcta", que sirve como base adecuada para nuestro viaje. En mi opinión, la "visión correcta" implica no solo una actitud positiva que afirma la vida, sino también un esfuerzo genuino hacia la percepción directa y consciente.

La naturaleza de nuestras percepciones es relativa y depende de nuestro estado de consciencia y de nuestro ser. Suspender el diálogo interno, mantener una atención dual que nos abarque tanto a nosotros mismos como al objeto percibido, y procurar estar plenamente presentes en el momento presente son ejercicios que facilitan el proceso de ver.

Ver es un intercambio de energía que se produce entre nosotros y los objetos percibidos. Al perder la visión, aprendí a depender en mayor medida de los esfuerzos por alcanzar la autoconciencia y conectar con mi propio cuerpo y mis sentimientos. Observé claramente cómo los objetos de mi percepción registraban sus impresiones en mi ser y estimulaban sensaciones y sentimientos internos muy diversos. Aunque no comprendo del todo este proceso, quizás el mayor potencial de la visión resida en estos momentos de autoconciencia y en el reconocimiento de que todas las impresiones que recibimos se registran en nuestro interior. Ver surge de nuestro interior, no del vago "ahí fuera" del mundo exterior.

La visión se puede cultivar, de hecho, se debe cultivar, si deseamos vivir vidas plenas y productivas, recibiendo con sensibilidad y dándonos abundantemente a nosotros mismos y a los demás. Debemos tener siempre presente en nuestro corazón y mente que somos el medio principal del acto creativo, no el cine ni la arcilla, la pintura ni las palabras. Aprender a ver, aprender a ser y aprender a conectar con las fuentes más profundas, tanto internas como externas, son, sin duda, los mayores desafíos que se nos presentan, las pruebas más potentes de nuestras aspiraciones y capacidades creativas.

Adaptado, con permiso, de The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity, por David Ulrich, Beyond Words Publishing, 2002.