Visão Desperta

Na hora do acidente, eu não tinha noção da gravidade da lesão. No pronto-socorro, o médico de plantão consultou imediatamente um oftalmologista. Foi então que entendi que meu olho havia sido seriamente danificado e fiquei apavorado com as possíveis consequências. O médico me informou enfaticamente que eu precisava de cirurgia imediatamente para ver se o olho poderia ser reparado. Implorei que ele fizesse o possível para salvar minha visão — eu era fotógrafo e precisava dos meus olhos. O medo de uma vida completamente transformada me invadiu. Será que eu conseguiria dirigir novamente? Fotografar? Viver uma vida normal? Ficaria desfigurado? Então ele disse algo que ficou gravado na minha memória daquele dia. Ele disse com calma e muita segurança: "Você será um fotógrafo tão bom com um olho quanto era com os dois."

Após sete ou oito horas de cirurgia — na qual o cirurgião removeu os fragmentos de madeira, reparou meu globo ocular esmagado, tentou reparar minha retina gravemente lesionada e realizou uma cirurgia estética para reconstruir o tecido perdido no lado direito do meu rosto — fui encaminhado para a sala de recuperação.

A semana seguinte foi um verdadeiro inferno. Passei por inúmeros testes e exames para determinar se seria possível recuperar alguma visão útil no meu olho. Eu não tinha qualquer percepção de luz devido ao dano na retina e me disseram que eu não enxergaria nada com o olho direito pelo resto da vida. A tecnologia médica ainda estava a muitos anos de distância de permitir o transplante de retina, e a minha estava danificada demais para ser reparada. Meu médico explicou que o risco de oftalmia simpática, na qual o olho bom segue o exemplo do olho lesionado e também perde a capacidade de enxergar, era muito maior do que a chance de eu voltar a enxergar com aquele olho — e que ele deveria ser removido.

Meus momentos mais sombrios de insegurança começaram após receber o diagnóstico. Muitas perguntas surgiram sobre o papel do destino, ou do acaso, em nossas vidas. Esse evento estava predestinado? Ou foi simplesmente um acidente? Poderia ter sido evitado? Lembrei-me vividamente de uma noite, quando eu tinha dezenove anos, contemplando meu futuro incerto e sentindo muita esperança e esperança, na qual persistia uma intuição — uma que eu não conseguia afastar da minha consciência na época — de que eu poderia um dia perder um olho. Quando entrei em contato com meu amigo e professor de longa data, Nicholas Hlobeczy, ele simplesmente disse: "Seja feita a tua vontade".

Minha mãe, minha namorada e um seleto grupo de amigos se reuniram em minha casa antes da segunda cirurgia, com uma garrafa de excelente Armagnac, para um brinde comovente aos trinta e três anos de visão que meu olho fielmente me proporcionou. Fiz uma pequena série de autorretratos do meu rosto e olho danificados e fui para a cama me perguntando se eu voltaria — ou se poderia voltar — a me sentir um ser humano completo.

Na manhã seguinte, dei entrada no hospital para fazer uma cirurgia de remoção do olho. Depois de me acomodar no quarto, algumas horas antes da cirurgia, perguntaram-me se eu queria um sedativo. "Ainda não", respondi. Sentia que era importante vivenciar aquele momento da forma mais plena possível. Minha ansiedade aumentava. Eu não sabia o que fazer nem a quem recorrer. Decidi dar uma caminhada até a capela do hospital para tentar assimilar a experiência. Nunca havia sentido tanta depressão, medo e desânimo — era completamente paralisante. Estava apavorada com o futuro — e com a irreversibilidade da cirurgia que estava prestes a acontecer.

Bryce Canyon, Utah, 1974

Então, na capela, veio um momento de compreensão, um lampejo de insight, que mudou minha atitude em relação a esse evento e me deu grande força e uma inabalável sensação de coragem. Uma pergunta surgiu inesperadamente em minha mente: se não consigo me desapegar de algo tão insignificante quanto um olho, uma pequena parte do meu corpo, o que acontecerá quando eu tiver que me desapegar completamente de todo o meu corpo, quando eu morrer? Se eu não conseguir suportar esse choque, jamais conseguirei suportar com serenidade e consciência o momento da morte. Essa experiência foi uma espécie de teste — um prenúncio do desapego. A partir daquele momento, minha experiência com a perda do olho mudou — e o medo e a depressão nunca mais voltaram com a mesma intensidade.

Muito pelo contrário; após a revelação na capela, toda a experiência de ter o olho removido, de aprender a ver novamente e de passar pela inevitável transformação psíquica tornou-se minha busca criativa pessoal. Uma busca que, de certa forma, acolhi e da qual tentei tirar o melhor proveito possível. Algo havia mudado em mim. Sentia-me menos dominado pelo meu ego e mais aberto à vida, às pessoas e às mudanças inerentes às nossas vidas. Aprendi muito sobre mim mesmo ao questionar por que uma lesão tão grave havia sido o catalisador necessário para me levar ao limiar desse novo estado de ser.

Uma transformação ocorreu em muitos níveis diferentes: físico, emocional, psicológico e espiritual, devido aos efeitos contínuos da lesão. Ela serviu para desmantelar muitas das atitudes inquestionáveis ​​e cristalizadas que minha psique havia desenvolvido como uma armadura; e proporcionou uma oportunidade de renovação, para uma reorganização das minhas energias sob diferentes condições.

Primeiro, precisei reaprender tarefas físicas comuns: dirigir um carro, servir líquidos em um copo, evitar colisões com portas ou pessoas à minha direita, atravessar ruas com segurança, descobrir onde eu precisava me sentar à mesa ou em um restaurante para ver meus acompanhantes e não apenas a parede, e adquirir um tipo diferente de respeito pelo meu único olho bom. Isso me deu a oportunidade de reduzir minha vida ao essencial e abandonar interesses superficiais e atividades supérfluas. Um objetivo central foi adicionado ao propósito da minha vida: morrer enxergando, tanto no sentido literal quanto metafórico.

Ao aprender a lidar com os desafios de viver com apenas um olho, recebi ajuda de um guia instrutivo: "Uma Visão Singular: A Arte de Ver com Um Olho". Escrito por Frank Brady, um piloto de avião que perdeu um olho quando um pato-real quebrou o para-brisa de sua aeronave, o livro é um importante manual de referência para quem recentemente perdeu a visão de um olho, repleto de dicas e truques úteis para navegar pelo processo de reaprender a enxergar com capacidades reduzidas. Mas para qualquer leitor interessado, ele resgata o ato de ver como uma arte, encarando a visão humana como uma atividade intencional, repleta de potencial e com possibilidades perceptivas que há muito esquecemos ou negligenciamos. O imperativo de aprender a enxergar novamente é uma oportunidade incomum para um adulto; a maioria de nós, embora genuinamente grata pela nossa visão, considera o ato de ver como algo garantido e, em geral, não tem o devido preparo para explorar a gama de benefícios que a visão oferece.

Observe atentamente uma criança pequena no ato de ver e note a sensação de admiração, alegria e curiosidade que acompanha essa aventura. Uma criança pode ficar completamente absorta em examinar o mundo através da visão — ou de qualquer um dos sentidos, aliás. Ver é verdadeiramente uma forma de magia, um prazer sensorial, uma fonte de aprendizado e questionamento genuínos, e uma porta de entrada para mundos invisíveis. Como adultos, temos muito a reaprender.

Apresento aqui as primeiras impressões obtidas durante o processo de recuperação da minha visão nos vários anos que se seguiram ao meu acidente.

Não vemos

somente através dos nossos olhos

O fotógrafo Edward Weston descreveu o processo de seu próprio trabalho criativo como "Ver através dos próprios olhos, não com eles". E Walt Whitman escreveu em Folhas de Relva: "Não estou contido entre meu chapéu e minhas botas". Em outras palavras, vemos através de todo o nosso corpo. Focar apenas na visão dos nossos olhos é um equívoco e representa uma falácia comum. Cada célula, cada parte do nosso corpo é um aparelho receptor sensível, e todas estão conectadas aos olhos. Lembro-me de estar sentado em uma praia anos após a cirurgia, na ilha de Kauai, observando as diferentes cores ao meu redor e sentindo cada cor, localizando com precisão onde aquela tonalidade específica ressoava em meu corpo. Era sinfônico, a maneira como as cores tocavam diferentes regiões internas e estimulavam diferentes pensamentos, emoções e sensações.

Quando estou atento, consigo perceber, principalmente do lado direito, quando algo ou alguém está presente, e consigo sentir a distância que me separa do objeto ou da pessoa. Fico surpreso ao dirigir, ao perceber que nem sempre preciso olhar para o lado direito. Simplesmente parece que sei ou sinto quando algo está ali. Mas isso exige muita atenção; acontece apenas quando estou atento. Caso contrário, minha falta de percepção de profundidade apurada causa desajeitamento e erros de julgamento visual. A atenção é fundamental. Às vezes, consigo perceber a personalidade ou os pensamentos de outra pessoa apenas pousando meu olhar sobre ela, mantendo-me concentrado no meu próprio corpo, o que proporciona insights e percepções empáticas.

Experimentei conscientemente esse fenômeno para compreendê-lo. Provavelmente, as impressões mais vívidas surgiram em diversas ocasiões enquanto andava de metrô em Manhattan. Descobri que, ao observar empaticamente as pessoas no trem, eu conseguia, por assim dizer, colocar minha atenção dentro de seus corpos; sentir e perceber sua postura e peso com meu próprio corpo, e compreender como era essa postura, de dentro para fora. Ao sentir o peso e a forma de sua postura, outras percepções sobre o que elas poderiam estar vivenciando naquele momento se apresentaram. Essa divisão da atenção, na qual mantemos uma parte da nossa consciência dentro de nós mesmos enquanto simultaneamente direcionamos outra parte para o objeto da nossa percepção, estimulou muitas experiências importantes para mim. Foi uma descoberta notável. Meu entendimento não se limitava mais a observar o exterior das coisas — o mundo interior está ao alcance da nossa visão.

É o cérebro que vê.

simplesmente utilizando os olhos

O cérebro, como aprendi, é um instrumento notavelmente adaptável. Ao longo de seis ou oito meses após a perda da visão binocular, o cérebro aprende a se adaptar às pistas monoculares de perspectiva, como a maneira como os objetos parecem mudar de tamanho em relação à distância e como o movimento é percebido em relação ao espaço (por exemplo, arbustos em primeiro plano parecem passar mais rápido do que montanhas ao fundo enquanto caminhamos ou dirigimos), e a percepção de profundidade é recuperada gradualmente.

Descobri também que outros sentidos — especialmente a audição — ficam mais aguçados e precisos quando preciso localizar objetos ou pessoas à minha direita. Embora eu suspeite que minha capacidade física de ouvir não tenha aumentado, os sons agora estão mais presentes no meu campo de percepção, já que preciso deles para dirigir, caminhar e me orientar no espaço. Agora tenho dificuldade para me locomover com destreza e prestar atenção em ambientes barulhentos, ou com música de fundo ou a televisão ligada enquanto realizo atividades que exigem percepção de profundidade e relações espaciais.

A visão e a audição estão interligadas, assim como todos os nossos sentidos. Nossa visão física percebe a luz refletida pelos objetos e nossa audição percebe as vibrações sonoras que emanam de objetos ou pessoas, ou que são refletidas por eles. Acredito que existe uma relação recíproca entre todos os nossos sentidos, que pode ser estimulada e desenvolvida se assim o desejarmos — e isso vale para todas as pessoas, sejam elas com visão normal, com baixa visão ou cegas.

Ver é uma experiência direta.

e representa uma forma de conhecer

Isso pode parecer óbvio, mas vemos o que queremos ver. O que chamamos de "ver" geralmente é um reflexo do nosso diálogo interno, que é constante e incessante. Nosso diálogo interno tende a reforçar nossa visão de mundo particular, nossa autoimagem e nossas crenças subjetivas. Sabemos demais; conseguimos nomear e rotular tudo o que existe. Temos nossas próprias agendas, nossas atitudes preconcebidas e nossos próprios vieses culturais. Raramente vemos o mundo de uma maneira nova ou questionamos os inúmeros filtros, muitas vezes inconscientes, que influenciam a natureza da nossa percepção.

Os momentos de verdadeira percepção transcendem a propensão da mente a rotular, vão além daquilo que pensamos saber. Ver é um passo rumo ao desconhecido e requer certo grau de intenção e despertar. A verdadeira percepção — de nós mesmos, dos outros e do desconhecido —
O mundo contém três características definidoras: simultaneidade, uma percepção direta no momento presente; objetividade, ver as coisas como elas são, da melhor maneira possível; e imparcialidade, ausência de julgamento. Para a maioria de nós, governados por nossas atitudes subjetivas e opiniões arraigadas, esses momentos de percepção direta são raros e dependem inteiramente do nosso estado interior de espírito, sentimentos e corpo. Mas eles são possíveis. A maioria de nós já experimentou momentos de harmonia interior nos quais, por acaso ou esforço intencional, estamos abertos, sensíveis e totalmente presentes. O primeiro passo no Caminho Óctuplo Budista é a “visão correta”, que serve como uma base adequada para nossa jornada. Em minha opinião, a “visão correta” implica não apenas uma atitude positiva e afirmativa da vida, mas também um esforço genuíno em direção à percepção direta e consciente.

A natureza de nossas percepções é relativa e depende do nosso estado de consciência e do nosso estado de ser. Suspender o diálogo interno, manter uma atenção dupla que abranja tanto a nós mesmos quanto o objeto percebido, e tentar estar plenamente presente no momento à nossa frente são exercícios que auxiliam no processo de ver.

A visão é uma troca de energia que ocorre entre nós e os objetos percebidos pela nossa atenção. Ao perder a visão de um dos meus olhos, aprendi a depender mais dos esforços em prol da autoconsciência e da conexão com meu próprio corpo e sentimentos. Observei claramente como os objetos da minha percepção registravam suas impressões no meu ser e estimulavam sensações e sentimentos internos bastante variados. Embora eu não compreenda completamente esse processo, talvez o maior potencial da visão esteja nesses momentos de autoconsciência e no reconhecimento de que todas as impressões que recebemos se registram dentro de nós. A visão vem de dentro de nós, não do vago "lá fora" do mundo exterior.

A capacidade de ver pode ser cultivada, aliás, deve ser, se desejamos viver vidas plenas e produtivas, recebendo com sensibilidade e oferecendo generosamente a nós mesmos e aos outros. Deve sempre nascer em nossos corações e mentes que somos o principal meio do ato criativo — não o filme ou a argila, as tintas ou as palavras. Aprender a ver, aprender a ser e aprender a entrar em sintonia com as fontes mais profundas dentro e fora de nós — esses são, sem dúvida, os maiores desafios que nos são dados, os testes mais potentes de nossas aspirações e capacidades criativas.

Adaptado, com permissão, de The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity, de David Ulrich, Beyond Words Publishing, 2002.