Ébresztő látás

A baleset idején nem fogtam fel a sérülés súlyosságát. A sürgősségin az ügyeletes orvos sürgősen szemészhez fordult. Ekkor értettem meg, hogy a szemem súlyosan megsérült, és rettegni kezdtem a lehetséges következményektől. Az orvos nyomatékosan közölte, hogy azonnal műtétre van szükségem, hogy kiderüljön, helyrehozható-e a szemem. Könyörögtem neki, hogy tegyen meg mindent a látásom megmentéséért – hogy fotós vagyok, és szükségem van a szememre. Egy teljesen megváltozott élet félelmei motoszkáltak a fejemben. Vajon valaha újra tudok majd vezetni? Fényképezni? Normális életet élni? Elcsúfulok? Aztán mondott valamit, ami bevésődött az emlékezetembe arról a napról. Nyugodtan és nagy magabiztossággal mondta: „Egy szemmel is ugyanolyan jó fotós lesz, mint kettővel voltál.”

Hét-nyolc órás műtét után – melynek során a sebész eltávolította a fadarabokat, megjavította a szétzúzott szemgolyómat, megpróbálta helyrehozni a súlyosan szétszakadt retinámat, és kozmetikai műtétet végzett az arcom jobb oldalán lévő elveszett szövet újjáépítésére –, a megfigyelőbe küldtek.

A következő hét maga volt a pokol. Több vizsgálaton és vizsgálaton estem át, hogy megállapítsák, visszaállítható-e bármilyen hasznos látás a szemembe. A retinakárosodás miatt egyáltalán nem érzékeltem a fényt, és azt mondták, hogy életem végéig semmit sem fogok látni a jobb szememmel. Az orvostudomány még sok évre volt a retinaátültetéstől, az enyém pedig túl sérült volt ahhoz, hogy helyreállítsák. Az orvosom elmagyarázta, hogy a szimpatikus szemkárosodás kockázata – amelyben az ép szem a sérült szomszédjával követi a példáját, és szintén elveszíti a látásképességét – sokkal nagyobb, mint annak az esélye, hogy valaha is újra látok azzal a szemmel – és hogy azt a szemet el kell távolítani.

A diagnózis kézhezvétele után az önbizalomhiány legsötétebb órái következtek. Sok kérdés merült fel bennem a sors, vagy a véletlen szerepével kapcsolatban az életünkben. Vajon ez az esemény sorsszerű volt? Vagy egyszerűen csak baleset volt? Elkerülhető lett volna? Felidéztem egy élénk emléket egy tizenkilenc éves koromból származó éjszakáról, amikor ismeretlen jövőmön elmélkedtem, és nagy reményt és ígéretet éreztem, amelyben egy intuitív érzés – amelyet akkoriban nem tudtam kiűzni a tudatomból – megmaradt, hogy egy napon elveszíthetem az egyik szemem. Amikor odaértem barátomhoz és régóta tanáromhoz, Nicholas Hlobeczyhez, egyszerűen csak annyit mondott: „Legyen meg a te akaratod.”

A második műtét előtt anyám, a barátnőm és néhány kiválasztott baráti társaság gyűlt össze nálam egy üveg kiváló Armagnac-kal, hogy megrendítő pohárköszöntőt mondjanak a harminchárom évnyi látásra, amelyet a szemem hűségesen biztosított nekem. Készítettem egy kis sorozat önarcképet a sérült arcomról és szememről, majd lefeküdtem, és azon tűnődtem, vajon valaha is teljes értékű embernek fogom-e érezni magam – vagy képes leszek-e valaha is teljes értékű embernek érezni magam.

Másnap reggel bejelentkeztem a kórházba, hogy műtéti úton eltávolítsák a szemem. Miután elhelyezkedtem a szobámban, néhány órával a műtét előtt, megkérdezték, kérek-e nyugtatót. „Még nem” – válaszoltam. Fontosnak éreztem, hogy ezt a pillanatot a lehető legteljesebben átéljem. A szorongásom egyre fokozódott. Nem tudtam, mit tegyek, vagy hová forduljak. Úgy döntöttem, elsétálok a kórház kápolnájába, hogy megpróbáljam megemészteni az élményt. Soha nem ismertem ekkora depressziót, félelmet és kétségbeesést – teljesen megbénított. Halálra rémültem a jövőtől – és a hamarosan elvégzendő műtét véglegességétől.

Bryce-kanyon, Utah, 1974

Aztán a kápolnában jött a felismerés pillanata, egy hirtelen felismerés, ami megváltoztatta a hozzáállásomat ehhez az eseményhez, és nagy erőt és rendíthetetlen bátorságot adott. Váratlanul felmerült bennem egy kérdés: Ha nem tudok elengedni valami olyan viszonylag jelentéktelen dolgot, mint az egyik szemem, a testem egyetlen apró részét, mi fog történni, ha teljesen el kell engednem az egész testemet, amikor meghalok? Ha nem tudom elviselni ezt a sokkot, soha nem leszek képes kecsesen és tudatosan elviselni a halál pillanatát. Ez az élmény egyfajta próbatétel volt – az elengedés előíze. Attól a pillanattól kezdve megváltozott a szemem elvesztéséről alkotott tapasztalatom –, és a félelem és a depresszió soha többé nem tért vissza ugyanolyan intenzitással.

Épp ellenkezőleg; a kápolnában történt felismerés után a szem eltávolításának, a látás újratanulásának és az elkerülhetetlen pszichikai átalakulásnak az egész élménye személyes kreatív küldetésemmé vált. Egy olyan küldetéssé, amelyet többé-kevésbé örömmel fogadtam, és amelyet igyekeztem a lehető legjobban kihasználni. Valami megváltozott bennem. Kevésbé éreztem magam az egóm uralma alatt, és nyitottabb voltam az életre, az emberekre és az életünkben rejlő változásokra. Sokat tanultam magamról abból, hogy megkérdeztem magamtól, miért volt egy ilyen súlyos sérülés a szükséges katalizátor ahhoz, hogy eljuttasson ehhez az új létállapothoz.

A sérülés folyamatos hatásai miatt számos különböző szinten – fizikai, érzelmi, pszichológiai és spirituális szinten – átalakulás történt. Lerombolta a pszichémben kialakult, megkérdőjelezetlen és megkeményedett attitűdöket, és lehetőséget adott a megújulásra, energiáim újbóli összegyűjtésére más körülmények között.

Először is újra kellett tanulnom a hétköznapi fizikai feladatokat: autóvezetést, folyadékok pohárba öntését, az ajtókkal vagy a jobb oldalamon lévő emberekkel való ütközések elkerülését, az utcák biztonságos átkelését, annak felfedezését, hogy hol kell ülnöm egy asztalnál vagy egy étteremben, hogy lássam a társaimat, és ne csak a falat, és másfajta tiszteletet alakítsak ki az egyetlen és egyetlen jó szemem iránt. Lehetőséget adott arra, hogy az életemet a lényegre korlátozzam, és feladjam a felszínes érdeklődéseket és a nem létfontosságú tevékenységeket. Egy központi cél került az életem céljába: látni halni, szó szerint és átvitt értelemben is.

Miközben megtanultam szembenézni az egyszemű élet kihívásaival, segítséget kaptam egy tanulságos útikönyvből: Egyetlen nézőpont: Az egyszemű látás művészete. Frank Brady, egy légitársaság pilótája írta, aki elvesztette az egyik szemét, amikor egy nagy tőkés réce betörte a repülőgép szélvédőjét. A könyv fontos referenciakönyv az újonnan egyszeműek számára, tele hasznos tippekkel és trükkökkel, amelyek segítenek eligazodni a csökkent képességekkel való látás elsajátításának folyamatában. De minden érdeklődő olvasó számára a látás aktusát visszahelyezi a művészet szintjére, az emberi látást szándékos tevékenységként tekinti, amely tele van lehetőségekkel és olyan érzékelési lehetőségekkel, amelyeket rég elfelejtettünk vagy elsiklottunk felettük. A látás újra megtanulásának kényszere szokatlan lehetőség egy felnőtt számára; a legtöbben, bár őszintén értékeljük a látásunkat, teljesen magától értetődőnek vesszük a látás aktusát, és többnyire nincsenek kiképezve a látás által kínált ajándékok lakomájára.

Figyelj meg alaposan egy kisgyermeket a látás folyamatában, és figyeld meg a csodálatot, az örömöt és a kíváncsiságot, amely ezt a kalandot kíséri. Egy gyermek teljesen elmerülhet a világ látással történő vizsgálatában – bármelyik érzékszervével. A látás valóban a mágia egyik formája, az érzékelési öröm, a valódi tanulás és kérdezés forrása, valamint egy kapu a láthatatlan világokba. Felnőttként sok mindent kell újra megtanulnunk.

Itt megosztom a balesetemet követő években a látásom visszanyerésének folyamata során szerzett kezdeti felismeréseimet.

Nem látjuk

egyedül a szemünkön keresztül

Edward Weston fotós saját alkotói munkájának folyamatát úgy írta le, hogy „a saját szemünkkel látunk, nem pedig velük.” Walt Whitman pedig a Leaves of Grass című művében ezt írta: „Nem vagyok a kalapom és a csizmám között bezárva.” Más szóval, az egész testünkön keresztül látunk. Téves, és gyakori tévedés, ha csak a szemünk látására koncentrálunk. Minden sejtünk, testünk minden része érzékeny vevőkészülék, és mindegyik a szemünkhöz kapcsolódik. Emlékszem, hogy évekkel a műtét után Kauai szigetén a tengerparton ültem, a körülöttem lévő világ különböző színeit néztem, és mindegyik színt éreztem, pontosan meghatározva, hogy az adott árnyalat hol rezonál a testemben. Szimfonikus volt, ahogyan a színek különböző belső területeket érintettek, és különböző gondolatokat, érzelmeket és érzéseket váltottak ki.

Amikor figyelmes vagyok, különösen a jobb oldalamon érzem, ha valami vagy valaki ott van, és érzékelem a tárgytól vagy személytől való távolságot is. Vezetés közben meglepődve jövök rá, hogy nem mindig kell a jobb oldalamra néznem. Egyszerűen csak úgy tűnik, tudom vagy érzem, ha valami ott van. De ez nagy odafigyelést igényel; csak akkor történik meg, ha figyelmes vagyok. Ellenkező esetben a finoman hangolt mélységérzékelésem hiánya ügyetlenséget és vizuális ítélőképesség-hibákat okoz. A figyelem a kulcs. Néha meg tudom érezni egy másik személy jellemét vagy gondolatait azáltal, hogy lazán rá nézek, és a saját testemben maradok, ami betekintést és empatikus felismeréseket ad.

Tudatosan kísérleteztem ezzel a jelenséggel, hogy megértsem. Valószínűleg a legélénkebb benyomásaimat számos alkalommal a manhattani metrón utazva értettem. Felfedeztem, hogy azáltal, hogy empatikusan figyelem az embereket a vonaton, a figyelmemet a testükbe tudom irányítani, hogy úgy mondjam; a saját testemmel együtt érzem és érzékelem a testtartásukat és a súlyukat, és megértem, milyen érzés ez a testtartás, belülről kifelé. Testtartásuk súlyának és formájának érzéséből más felismerések is felmerültek arról, hogy mit is tapasztalhattak abban a pillanatban. A figyelemnek ez a megosztása, ahol bizonyos mértékig fenntartjuk a tudatosságunkat magunkban, miközben egyidejűleg egy részét az érzékelésünk tárgya felé és abba irányítjuk, számos kulcsfontosságú élményt váltott ki bennem. Figyelemre méltó felfedezés volt. A megértésem már nem korlátozódott a dolgok külsejére – a belső világ a látásunk képességein belül van.

Az agy az, ami lát,

egyszerűen a szemek használatával

Az agy, ahogy azt megtanultam, egy figyelemre méltóan alkalmazkodó eszköz. A binokuláris látás elvesztése után hat-nyolc hónap alatt az agy megtanul alkalmazkodni a perspektíva monokuláris jelzéseihez, például ahhoz, ahogyan a tárgyak mérete a távolsághoz viszonyítva változik, és ahogyan a mozgást a térhez viszonyítva érzékeljük (például az előtérben lévő bokrok gyorsabban tűnnek elhaladni mellettünk, mint a háttérben lévő hegyek, miközben sétálunk vagy autózunk), és a mélységérzékelés lassan visszanyeri a látásélességet.

Azt is felfedeztem, hogy más érzékszerveim – különösen a hallás – élesebbé és kiélezettebbé válnak, amikor tárgyakat vagy személyeket kell megtalálnom a jobb oldalamon. Bár gyanítom, hogy a fizikai hallásom egyáltalán nem javult, a hangok most már jobban a tudatom látóterében vannak, mivel ezekre kell támaszkodnom a vezetésben, a járásban és a térben való navigálásban. Nehézségeim vannak ügyesen közlekedni és figyelmesnek maradni zajos környezetben, vagy ha háttérzene vagy tévé van bekapcsolva, miközben olyan tevékenységeket végzek, amelyek a mélység és a térbeli viszonyok megítélését igénylik.

A hallás és a látás összefügg egymással, akárcsak minden érzékszervünk. Fizikai látásunk a tárgyakról visszaverődő fényt érzékeli, hallásunk pedig a tárgyakból vagy emberekből kiáramló, vagy azokról visszaverődő hangrezgéseket. Úgy hiszem, hogy kölcsönös kapcsolat van minden érzékszervünk között, amelyet ha akarunk, ösztönözhetünk és fejleszthetünk – és ez minden látó, gyengénlátó vagy nem látó emberre igaz.

A látás közvetlen élmény

és a megismerés egy módját képviseli

Ez talán nyilvánvaló kijelentés, de azt látjuk, amit látni akarunk. Amit „látásnak” nevezünk, az általában a belső párbeszédünk tükröződése, amely állandó és szüntelen. Belső párbeszédünk általában a saját világképünket, az önmagunkról alkotott képünket és szubjektív hiedelmeinket támasztja alá. Túl sokat tudunk; mindent el tudunk nevezni és címkézni a nap alatt. Megvannak a saját céljaink, a hajlamaink és a saját kulturális elfogultságaink. Ritkán látjuk frissen a világot, vagy kérdőjelezzük meg a számos és gyakran tudattalan szűrőt, amelyek befolyásolják érzékelésünk természetét.

A valódi látás pillanatai túlmutatnak az elme címkézési hajlamán, túlmutatnak azon, amit tudni vélünk. A látás egy lépés az ismeretlenbe, és bizonyos fokú szándékot és felébredést igényel. A valódi látás – önmagunké, másoké és…
a világ – három meghatározó jellemzővel rendelkezik: az egyidejűség, a közvetlen érzékelés a jelen pillanatban; az objektivitás, a dolgok olyannak látása, amilyenek, a lehető legjobban; és a pártatlanság, az ítélkezéstől való mentesség. A legtöbbünk számára, akiket szubjektív attitűdjeink és dédelgetett véleményeink irányítanak, a közvetlen érzékelés ilyen pillanatai ritkák, és teljes mértékben belső lelkiállapotunktól, érzéseinktől és testünktől függenek. De lehetségesek. Legtöbben megtapasztaltunk már olyan belső egyetértés pillanatait, amelyekben – véletlenül vagy szándékos erőfeszítés révén – nyitottak, érzékenyek és teljesen jelen vagyunk. A buddhista nyolcrétű ösvény első lépése a „helyes látás”, amely megfelelő alapot képez utunkhoz. Véleményem szerint a „helyes látás” nemcsak pozitív, életigenlő hozzáállást jelent, hanem a közvetlen, tudatos érzékelés iránti valódi erőfeszítést is.

Észleléseink természete relatív, és a tudatosságunk, valamint a létállapotunk függvénye. A belső párbeszéd felfüggesztése, a kettős figyelem fenntartása, amely mind önmagunkat, mind az érzékelt tárgyat átöleli, és a teljes jelenlétre való törekvés az előttünk álló pillanatban olyan gyakorlatok, amelyek segítik a látás folyamatát.

A látás egy energiacsere, amely köztünk és a figyelmünk tárgyai között megy végbe. Azzal, hogy elvesztettem a szemem látását, megtanultam nagyobb mértékben támaszkodni az önismeretre és a saját testemmel és érzéseimmel való kapcsolatteremtésre irányuló erőfeszítésekre. Tisztán megfigyeltem, hogyan regisztrálják az érzékelésem tárgyai a lényemre gyakorolt ​​benyomásaikat, és hogyan stimulálnak széles skálájú belső érzéseket és érzéseket. Bár nem értem teljesen ezt a folyamatot, talán a látás nagyobb potenciálja az önismeret ezen pillanataiban és annak felismerésében rejlik, hogy minden benyomás, amit kapunk, regisztrálja magát bennünk. A látás belőlünk fakad, nem pedig a külvilág homályos „kinti” világából.

A látás fejleszthető, sőt fejleszteni is kell, ha teljes és produktív életet akarunk élni, érzékenyen befogadva és gazdagon adakozva önmagunknak és másoknak. Mindig a szívünkben és az elménkben kell megszületnie annak, hogy mi magunk vagyunk az alkotói aktus elsődleges médiumai – nem a film vagy az agyag, a festék vagy a szavak. Megtanulni látni, megtanulni létezni, és megtanulni összhangba kerülni a bennünk és kívülünk rejlő mélyebb forrásokkal – ezek kétségtelenül a legnagyobb kihívások, amelyek elé állítanak minket, kreatív törekvéseink és képességeink legerősebb próbái.

Engedéllyel adaptálva David Ulrich The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity (A kiszélesedő áramlat: A kreativitás hét szakasza) című könyvéből, Beyond Words Publishing, 2002.