Пробуждающееся зрение

В момент аварии я не осознавал всей серьёзности травмы. В отделении неотложной помощи дежурный врач срочно направил меня к офтальмологу. В тот момент я понял, что мой глаз серьёзно повреждён, и ужаснулся возможным последствиям. Врач настойчиво сообщил мне, что мне нужна немедленная операция, чтобы проверить, можно ли восстановить глаз. Я умолял его сделать всё возможное, чтобы спасти моё зрение – я фотограф и мне нужны глаза. Меня охватили страхи перед совершенно другой жизнью. Смогу ли я когда-нибудь снова водить машину? Фотографировать? Жить нормальной жизнью? Буду ли я изуродован? Затем он сказал то, что навсегда запечатлелось в моей памяти в тот день. Он сказал спокойно и с большой уверенностью: «С одним глазом ты будешь таким же хорошим фотографом, как и с двумя».

После семи или восьми часов операции, в ходе которой хирург удалил осколки дерева, восстановил поврежденное глазное яблоко, попытался восстановить сильно разорванную сетчатку и провел косметическую операцию по восстановлению утраченной ткани на правой стороне лица, меня отправили в послеоперационную палату.

Следующая неделя стала сущим адом. Я прошёл множество обследований и тестов, чтобы определить, можно ли вернуть моему глазу хоть какое-то зрение. Из-за повреждения сетчатки у меня полностью отсутствовало световосприятие, и мне сказали, что правым глазом я не буду видеть до конца жизни. Медицинские технологии ещё очень далеки от возможности пересадки сетчатки, а моя сетчатка была слишком сильно повреждена, чтобы её восстановить. Мой врач объяснил, что риск симпатической офтальмии, при которой здоровый глаз следует за поражённым соседом и тоже теряет способность видеть, гораздо выше, чем вероятность того, что этот глаз когда-либо снова будет видеть, и что его следует удалить.

Самые мрачные часы моих сомнений в себе наступили после того, как мне сообщили диагноз. У меня возникло много вопросов о роли судьбы или случайности в нашей жизни. Было ли это событие предопределено? Или это просто случайность? Можно ли было этого избежать? Я остро вспомнил ночь, когда мне было девятнадцать, когда я размышлял о своём неизвестном будущем, испытывая огромную надежду и обещание, и в этой ночи не покидало интуитивное чувство – то, от которого я не мог избавиться в то время, – что когда-нибудь я могу лишиться глаза. Когда я добрался до своего друга и давнего учителя, Николаса Глобечи, он просто сказал: «Да будет воля Твоя».

Моя мама, моя девушка и несколько друзей собрались у меня дома перед второй операцией с бутылкой превосходного арманьяка, чтобы поднять трогательный тост за тридцать три года зрения, которые мне верно дарил мой глаз. Я сделал небольшую серию автопортретов своего повреждённого лица и глаза и лёг спать, размышляя о том, смогу ли я когда-нибудь снова почувствовать себя полноценным человеком.

На следующее утро я легла в больницу, чтобы сделать операцию по удалению глаза. Когда я устроилась в палате, за несколько часов до операции, меня спросили, не нужно ли мне успокоительное. «Пока нет», — ответила я. Мне казалось важным прожить этот момент как можно полнее. Моя тревога нарастала. Я не знала, что делать и куда обратиться. Я решила прогуляться до больничной часовни, чтобы попытаться переварить пережитое. Я никогда не испытывала такой депрессии, страха и уныния — это было совершенно парализующее. Я смертельно боялась будущего и неизбежности предстоящей операции.

Брайс-Каньон, Юта, 1974

Затем, в часовне, наступил момент осознания, вспышкой озарения, которая изменила моё отношение к этому событию и придала мне огромную силу и непоколебимое мужество. Неожиданно в моей голове возник вопрос: если я не могу отпустить что-то столь незначительное, как один глаз, одну маленькую часть моего тела, что произойдёт, когда мне придётся полностью отпустить всё своё тело, когда я умру? Если я не смогу выдержать этот шок, я никогда не смогу достойно и осознанно пережить момент смерти. Этот опыт был своего рода испытанием – предвкушением отпущения. С этого момента моё переживание потери глаза изменилось – и страх и депрессия больше никогда не возвращались с прежней силой.

Напротив, после осознания в часовне весь опыт удаления глаза, возвращения зрения и неизбежной психической трансформации стал моим личным творческим поиском. Поиском, который я, более или менее, приветствовал и старался использовать наилучшим образом. Что-то во мне изменилось. Я чувствовал себя менее подверженным влиянию своего эго и более открытым жизни, людям и переменам, присущим нашей жизни. Я многое узнал о себе, задаваясь вопросом, почему такая серьёзная травма стала необходимым катализатором, чтобы привести меня на порог этого нового состояния бытия.

Трансформация произошла на многих уровнях: физическом, эмоциональном, психологическом и духовном, благодаря продолжающимся последствиям травмы. Она помогла разрушить многие невысказанные и кристаллизованные установки, которые моя психика выработала как броню, и предоставила возможность для обновления, для восстановления моей энергии в иных условиях.

Во-первых, мне нужно было заново научиться выполнять обычные физические действия: водить машину, наливать жидкости в стакан, избегать столкновений с дверными проёмами или людьми справа, безопасно переходить улицы, понимать, где нужно сидеть за столом или в ресторане, чтобы видеть окружающих, а не только стену, и обрести иное уважение к своему единственному здоровому глазу. Это дало мне возможность сократить свою жизнь до самого необходимого и отказаться от поверхностных интересов и несущественных занятий. К моей жизненной цели добавилась ещё одна главная цель: умереть зрячим, как в прямом, так и в переносном смысле.

Когда я учился справляться с трудностями жизни с одним глазом, мне помогло поучительное руководство: «Особый взгляд: искусство видеть одним глазом». Написанная Фрэнком Брэди, пилотом авиакомпании, потерявшим глаз, когда большая кряква разбила лобовое стекло его самолета, эта книга является важным справочным руководством для тех, кто недавно стал одноглазым, полным полезных советов и приемов, которые помогут научиться видеть с ограниченными возможностями. Но для любого заинтересованного читателя она возвращает акт зрения к искусству, к восприятию человеческого зрения как осознанной деятельности, полной потенциала и возможностей восприятия, которые мы давно забыли или недооценили. Необходимость снова научиться видеть — необычная возможность для взрослого человека; большинство из нас, хотя и искренне ценят свое зрение, воспринимают его как должное и в основном не обучены тому богатству даров, которое дарует зрение.

Внимательно наблюдайте за маленьким ребёнком, наблюдающим за происходящим, и отметьте чувство удивления, радости и любопытства, сопровождающее это приключение. Ребёнок может полностью погрузиться в изучение мира посредством зрения – да и вообще, посредством любого из чувств. Зрение – это поистине своего рода волшебство, перцептивное удовольствие, источник настоящего познания и вопросов, а также дверь в невидимые миры. Становясь взрослыми, нам предстоит многому научиться заново.

Я предлагаю вам первоначальные выводы, сделанные мной в процессе восстановления зрения за несколько лет после несчастного случая.

Мы не видим

только нашими глазами

Фотограф Эдвард Уэстон описывал процесс своего творчества как «Видение глазами, а не ими». А Уолт Уитмен писал в «Листьях травы»: «Я не заключен между шляпой и ботинками». Другими словами, мы видим всем своим телом. Сосредоточиваться только на том, что видят наши глаза, ошибочно и представляет собой распространённое заблуждение. Каждая клетка, каждая часть нашего тела — это чувствительный приёмный аппарат, и все они связаны с глазами. Я помню, как спустя годы после операции сидел на пляже на острове Кауаи, разглядывая различные цвета окружающего мира и чувствуя каждый цвет, точно определяя, где именно в моём теле звучит тот или иной оттенок. Это была симфония — то, как цвета касались разных внутренних областей и стимулировали разные мысли, эмоции и ощущения.

Когда я внимателен, я чувствую, особенно справа, когда что-то или кто-то находится рядом, и могу ощущать расстояние, отделяющее меня от этого объекта или человека. Во время вождения я с удивлением осознаю, что мне не всегда нужно смотреть направо. Я просто знаю или чувствую, когда что-то находится рядом. Но это требует большой осторожности; это происходит только тогда, когда я внимателен. В противном случае, отсутствие у меня тонко настроенного восприятия глубины приводит к неловкости и ошибкам визуального суждения. Внимание — это ключ. Иногда я могу почувствовать характер или мысли другого человека, свободно остановив на них взгляд и оставаясь в своем собственном теле, что дает прозрения и эмпатические осознания.

Я сознательно экспериментировал с этим явлением, чтобы понять его. Пожалуй, самые яркие впечатления я испытал несколько раз, когда ехал в метро на Манхэттене. Я обнаружил, что, эмпатически глядя на людей в поезде, я мог, так сказать, поместить своё внимание внутрь их тела; почувствовать и ощутить их позу и вес своим собственным телом и понять, как ощущается эта поза изнутри. Ощущение веса и формы их позы помогло мне осознать и другие моменты, которые они, возможно, переживали в тот момент. Такое разделение внимания, когда мы удерживаем часть нашего осознания внутри себя, одновременно направляя часть на объект нашего восприятия и в него, стимулировало для меня множество ключевых переживаний. Это было замечательным открытием. Моё понимание больше не ограничивалось взглядом на внешнюю сторону вещей — внутренний мир находится в пределах нашего восприятия.

Это мозг, который видит,

просто используя глаза

Как я узнал, мозг — удивительно адаптивный инструмент. В течение шести-восьми месяцев после потери бинокулярного зрения мозг учится адаптироваться к монокулярным сигналам перспективы, таким как изменение размера объектов в зависимости от расстояния и восприятие движения относительно пространства (например, кусты на переднем плане кажутся проплывающими быстрее гор на заднем плане, когда мы идём или едем на машине), и восприятие глубины постепенно восстанавливается.

Я также обнаружил, что другие чувства, особенно слух, становятся более острыми и обострёнными, когда мне нужно определить местоположение предметов или людей справа. Хотя я подозреваю, что моя физическая способность слышать совсем не увеличилась, звуки теперь чаще попадают в поле моего восприятия, поскольку я зависим от них, чтобы водить машину, ходить и ориентироваться в пространстве. Теперь мне трудно ловко передвигаться и сохранять внимание в шумной обстановке, а также включать фоновую музыку или телевизор во время занятий, требующих оценки глубины и пространственных отношений.

Слух и зрение взаимосвязаны, как и все наши чувства. Наше физическое зрение воспринимает свет, отражённый от предметов, а слух – звуковые вибрации, исходящие от предметов или людей или отражённые ими. Я убеждён, что между всеми нашими чувствами существует взаимосвязь, которую можно развивать и развивать при желании, и это справедливо для всех зрячих, слабовидящих и слепых людей.

Видение — это прямой опыт

и представляет собой способ познания

Возможно, это утверждение очевидно, но мы видим то, что хотим видеть. То, что мы называем «видением», обычно является отражением нашего внутреннего диалога, который непрестанен и непрекращается. Наш внутренний диалог, как правило, поддерживает наше мировоззрение, наш образ себя и наши субъективные убеждения. Мы слишком много знаем; мы можем дать название и дать название всему на свете. У нас есть свои собственные планы, предвзятые взгляды и культурные предубеждения. Мы редко видим мир по-новому или подвергаем сомнению многочисленные и часто неосознаваемые фильтры, влияющие на природу нашего восприятия.

Моменты настоящего видения находятся за пределами склонности ума навешивать ярлыки, за пределами того, что мы, как нам кажется, знаем. Видение — это шаг в неизведанное, требующий определённой степени намерения и пробуждения. Настоящее видение — себя, других и
Мир – содержит три определяющие характеристики: одновременность, прямое восприятие в настоящий момент; объективность, видение вещей такими, какие они есть, насколько это возможно; и беспристрастность, свобода от суждений. Для большинства из нас, ведомых своими субъективными установками и заветными мнениями, такие моменты прямого восприятия редки и полностью зависят от нашего внутреннего состояния ума, чувств и тела. Но они возможны. Большинство из нас переживали моменты внутреннего согласия, когда, случайно или намеренно, мы открыты, восприимчивы и полностью присутствуем. Первый шаг на буддийском Восьмеричном Пути – это «правильное видение», которое служит подходящей основой для нашего путешествия. На мой взгляд, «правильное видение» подразумевает не только позитивный, жизнеутверждающий настрой, но и искреннее стремление к прямому, осознанному восприятию.

Природа нашего восприятия относительна и зависит от нашего состояния осознанности и бытия. Приостановка внутреннего диалога, поддержание двойного внимания, охватывающего как себя, так и воспринимаемый объект, и стремление полностью присутствовать в текущем моменте — это упражнения, способствующие процессу видения.

Видение – это обмен энергией между нами и воспринимаемыми объектами нашего внимания. Потеряв зрение, я научился в большей степени полагаться на усилия по самоосознанию и установлению связи со своим телом и чувствами. Я отчётливо наблюдал, как объекты моего восприятия регистрировали свои впечатления в моём существе и стимулировали самые разнообразные внутренние ощущения и чувства. Хотя я не до конца понимаю этот процесс, возможно, больший потенциал видения заключается в этих моментах самоосознания и осознании того, что все получаемые нами впечатления регистрируются внутри нас. Видение исходит изнутри нас самих, а не из неопределённого «там» внешнего мира.

Умение видеть можно и даже нужно развивать, если мы хотим жить полной и плодотворной жизнью, чутко воспринимая и щедро отдавая себя и других. В наших сердцах и умах всегда должно быть рождено осознание того, что мы — главный инструмент творческого акта, а не плёнка или глина, краски или слова. Учиться видеть, учиться быть и учиться созвучать глубинным источникам внутри и снаружи — это, несомненно, величайшие испытания, стоящие перед нами, самые серьёзные испытания наших творческих устремлений и способностей.

Адаптировано с разрешения из книги Дэвида Ульриха «Расширяющийся поток: семь стадий творчества», издательство Beyond Words, 2002 г.