Tầm nhìn thức tỉnh

Tôi đã không nhận ra mức độ nghiêm trọng của chấn thương vào thời điểm xảy ra tai nạn. Trong phòng cấp cứu, bác sĩ trực đã khẩn trương hội chẩn với bác sĩ nhãn khoa. Lúc đó, tôi hiểu rằng mắt tôi đã bị tổn thương nghiêm trọng và tôi vô cùng lo sợ về những hậu quả có thể xảy ra. Bác sĩ đã nhấn mạnh với tôi rằng tôi cần phải phẫu thuật ngay lập tức để xem liệu mắt có thể phục hồi được hay không. Tôi cầu xin bác sĩ hãy làm hết sức mình để cứu thị lực của tôi - rằng tôi là một nhiếp ảnh gia và cần đôi mắt của mình. Nỗi sợ hãi về một cuộc sống hoàn toàn thay đổi đã xâm chiếm tâm trí tôi. Liệu tôi có bao giờ có thể lái xe trở lại không? Chụp ảnh? Sống một cuộc sống bình thường? Liệu tôi có bị biến dạng không? Sau đó, bác sĩ nói một điều đã in sâu vào ký ức của tôi về ngày hôm đó. Bác sĩ nói một cách bình tĩnh và đầy tự tin: "Anh sẽ là một nhiếp ảnh gia giỏi với một mắt như anh đã từng có hai mắt."

Sau bảy hoặc tám giờ phẫu thuật - trong đó bác sĩ phẫu thuật đã loại bỏ các mảnh gỗ, chữa lành nhãn cầu bị vỡ của tôi, cố gắng chữa lành võng mạc bị rách nghiêm trọng và tiến hành phẫu thuật thẩm mỹ để tái tạo phần mô bị mất ở bên phải khuôn mặt - tôi được đưa đến phòng hồi sức.

Tuần tiếp theo đúng là địa ngục. Tôi đã trải qua nhiều xét nghiệm và kiểm tra để xác định xem mắt tôi có thể phục hồi thị lực hay không. Tôi hoàn toàn không có khả năng cảm nhận ánh sáng do võng mạc bị tổn thương, và được thông báo rằng tôi sẽ không nhìn thấy gì bằng mắt phải trong suốt quãng đời còn lại. Công nghệ y học còn lâu mới có thể ghép võng mạc, và võng mạc của tôi đã bị tổn thương quá nặng không thể phục hồi. Bác sĩ giải thích rằng nguy cơ mắc bệnh viêm nhãn khoa giao cảm, trong đó mắt tốt sẽ hoạt động theo mắt bên cạnh bị tổn thương và cũng mất khả năng nhìn, lớn hơn nhiều so với khả năng nhìn thấy bằng mắt đó một lần nữa—và rằng cần phải phẫu thuật cắt bỏ nó.

Những giờ phút đen tối nhất của sự tự ti đã đến sau khi nhận được chẩn đoán của bác sĩ. Nhiều câu hỏi nảy sinh trong tôi về vai trò của số phận, hay tai nạn, trong cuộc sống của chúng tôi. Liệu sự kiện này có phải là định mệnh? Hay chỉ đơn giản là một tai nạn? Liệu nó có thể tránh được không? Tôi nhớ lại ký ức sâu sắc về một đêm khi tôi mười chín tuổi, suy ngẫm về tương lai chưa biết của mình và cảm thấy rất nhiều hy vọng và hứa hẹn, trong đó một cảm giác trực giác vẫn tồn tại - một cảm giác mà tôi không thể rũ bỏ khỏi ý thức của mình vào thời điểm đó - rằng một ngày nào đó tôi có thể mất một mắt. Khi tôi gặp người bạn và người thầy lâu năm của mình, Nicholas Hlobeczy, ông chỉ nói đơn giản, "Ý con được nên."

Mẹ tôi, bạn gái tôi và một nhóm bạn thân đã tụ tập tại nhà tôi trước ca phẫu thuật thứ hai, cùng với một chai Armagnac hảo hạng, để nâng ly chúc mừng ba mươi ba năm thị lực mà đôi mắt đã tận tụy mang lại cho tôi. Tôi đã tự chụp một loạt ảnh chân dung nhỏ về khuôn mặt và đôi mắt bị tổn thương của mình, rồi đi ngủ, tự hỏi liệu mình có thể - hoặc có thể - cảm thấy mình là một con người trọn vẹn một lần nữa hay không.

Ngay sáng hôm sau, tôi đã đến bệnh viện để phẫu thuật cắt bỏ mắt. Sau khi ổn định chỗ ở, vài giờ trước ca phẫu thuật, tôi được hỏi có muốn dùng thuốc an thần không. "Chưa ạ", tôi trả lời. Tôi cảm thấy mình cần phải trải nghiệm khoảnh khắc này một cách trọn vẹn nhất có thể. Nỗi lo lắng của tôi ngày càng tăng. Tôi không biết phải làm gì hay nên tìm đến đâu. Tôi quyết định đi bộ đến nhà nguyện của bệnh viện để cố gắng vượt qua trải nghiệm này. Tôi chưa bao giờ trải qua cảm giác chán nản, sợ hãi và tuyệt vọng như vậy - nó hoàn toàn tê liệt. Tôi sợ hãi đến chết về tương lai - và về sự kết thúc của ca phẫu thuật sắp được thực hiện.

Hẻm núi Bryce, Utah, 1974

Rồi, trong nhà nguyện, một khoảnh khắc nhận ra, một sự bừng tỉnh đột ngột, đã thay đổi thái độ của tôi đối với sự kiện này và cho tôi sức mạnh to lớn cùng lòng can đảm không gì lay chuyển nổi. Một câu hỏi bất ngờ nảy sinh trong tâm trí tôi: Nếu tôi không thể buông bỏ một thứ tương đối nhỏ bé như một con mắt, một bộ phận nhỏ bé trên cơ thể mình, thì điều gì sẽ xảy ra khi tôi phải buông bỏ hoàn toàn toàn bộ cơ thể mình, khi tôi chết? Nếu tôi không thể chịu đựng được cú sốc này, tôi sẽ không bao giờ có thể bình thản và tỉnh táo đối mặt với khoảnh khắc cái chết. Trải nghiệm này giống như một dạng thử thách - một sự nếm trải trước khi buông bỏ. Từ khoảnh khắc đó trở đi, trải nghiệm mất đi con mắt của tôi đã thay đổi - và nỗi sợ hãi cùng sự chán nản không bao giờ quay trở lại với cường độ gần như cũ.

Hoàn toàn ngược lại; sau khi nhận ra điều đó trong nhà nguyện, toàn bộ trải nghiệm bị cắt bỏ mắt, học lại cách nhìn, và trải qua sự biến đổi tâm lý không thể tránh khỏi, đã trở thành hành trình sáng tạo cá nhân của tôi. Một hành trình mà, ít nhiều, tôi hoan nghênh, và tôi cố gắng tận dụng tối đa. Có điều gì đó đã thay đổi trong tôi. Tôi cảm thấy bớt bị cái tôi chi phối, và cởi mở hơn với cuộc sống, với mọi người, và với những thay đổi vốn có trong cuộc sống. Tôi đã học được nhiều điều về bản thân mình từ việc tự hỏi tại sao một chấn thương nghiêm trọng như vậy lại là chất xúc tác cần thiết đưa tôi đến ngưỡng cửa của trạng thái tồn tại mới này.

Một sự chuyển đổi đã diễn ra ở nhiều cấp độ khác nhau, thể chất, cảm xúc, tâm lý và tinh thần, do những ảnh hưởng dai dẳng của chấn thương. Nó giúp phá vỡ nhiều thái độ cố hữu và cứng nhắc mà tâm trí tôi đã hình thành như một lớp áo giáp; và tạo cơ hội cho sự đổi mới, để tôi tập hợp lại năng lượng trong những điều kiện khác nhau.

Đầu tiên, tôi cần học lại những công việc thể chất thông thường: lái xe, rót chất lỏng vào cốc, tránh va chạm với cửa ra vào hoặc người bên phải, băng qua đường an toàn, tìm ra vị trí cần ngồi ở bàn hoặc trong nhà hàng để nhìn thấy bạn đồng hành chứ không chỉ là bức tường, và có được sự tôn trọng khác biệt dành cho con mắt tinh tường duy nhất của mình. Điều này cho tôi cơ hội để tinh giản cuộc sống xuống những điều cốt yếu, và từ bỏ những sở thích hời hợt và những hoạt động không cần thiết. Một mục tiêu cốt lõi đã được thêm vào mục đích sống của tôi: nhìn thấy cái chết, cả theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Khi tôi học cách đối mặt với những thách thức của cuộc sống chỉ với một mắt, tôi đã nhận được sự giúp đỡ từ một cuốn sách hướng dẫn bổ ích: A Singular View: The Art of Seeing with One Eye. Được viết bởi Frank Brady, một phi công hàng không bị mất một mắt khi một con vịt trời lớn đập vỡ kính chắn gió máy bay của anh, cuốn sách là một hướng dẫn tham khảo quan trọng cho những người mới bị một mắt, chứa đầy những mẹo và thủ thuật hữu ích để điều hướng qua quá trình học cách nhìn khi khả năng bị hạn chế. Nhưng đối với bất kỳ độc giả quan tâm nào, nó đưa hành động nhìn trở lại thành một nghệ thuật, coi thị giác của con người là một hoạt động có chủ ý, một hoạt động đầy tiềm năng và với những khả năng nhận thức mà chúng ta đã lãng quên hoặc bỏ qua từ lâu. Nhu cầu học cách nhìn lại là một cơ hội khác thường đối với người trưởng thành; hầu hết chúng ta, mặc dù thực sự trân trọng thị lực của mình, nhưng lại hoàn toàn coi hành động nhìn là điều hiển nhiên và phần lớn không được đào tạo về bữa tiệc quà tặng mà thị giác mang lại.

Hãy quan sát kỹ một đứa trẻ đang nhìn và ghi nhận cảm giác ngạc nhiên, vui sướng và tò mò đi kèm với cuộc phiêu lưu này. Một đứa trẻ có thể hoàn toàn đắm chìm trong việc khám phá thế giới thông qua thị giác - thông qua bất kỳ giác quan nào. Thị giác thực sự là một dạng phép màu, một niềm vui nhận thức, một nguồn học tập và đặt câu hỏi thực sự, và là cánh cửa dẫn đến những thế giới vô hình. Là người lớn, chúng ta có rất nhiều điều cần học lại.

Tôi xin chia sẻ ở đây những nhận thức ban đầu thu thập được trong quá trình phục hồi thị lực của tôi trong nhiều năm sau tai nạn.

Chúng ta không thấy

chỉ qua đôi mắt của chúng ta

Nhiếp ảnh gia Edward Weston đã mô tả quá trình sáng tạo của riêng mình là "Nhìn qua đôi mắt, chứ không phải bằng đôi mắt". Và Walt Whitman đã viết trong Leaves of Grass, "Tôi không bị giới hạn giữa mũ và giày của tôi". Nói cách khác, chúng ta nhìn xuyên qua toàn bộ cơ thể mình. Chỉ tập trung vào việc nhìn thấy đôi mắt là một sai lầm phổ biến. Mọi tế bào, mọi bộ phận trong cơ thể chúng ta đều là một bộ máy tiếp nhận nhạy cảm và tất cả đều được kết nối với đôi mắt. Tôi nhớ mình đã ngồi trên bãi biển nhiều năm sau ca phẫu thuật, trên đảo Kauai, ngắm nhìn những màu sắc khác nhau trong thế giới xung quanh tôi, cảm nhận từng màu sắc, xác định chính xác vị trí mà sắc thái cụ thể vang vọng trong cơ thể tôi. Đó là bản giao hưởng, cách mà màu sắc chạm đến những vùng bên trong khác nhau và kích thích những suy nghĩ, cảm xúc và cảm giác khác nhau.

Khi tôi chú ý, tôi có thể cảm nhận, đặc biệt là ở phía bên phải của mình, khi có vật gì hoặc ai đó ở đó, và có thể cảm nhận được khoảng không ngăn cách tôi với vật hoặc người đó. Tôi ngạc nhiên khi đang lái xe để nhận ra rằng tôi không phải lúc nào cũng cần nhìn sang bên phải. Tôi chỉ đơn giản là biết hoặc cảm nhận được khi có vật gì đó ở đó. Nhưng điều này đòi hỏi sự cẩn thận rất lớn; nó chỉ xảy ra khi tôi chú ý. Nếu không, việc thiếu nhận thức chiều sâu tinh tế của tôi sẽ gây ra sự vụng về và sai sót trong phán đoán thị giác. Sự chú ý là chìa khóa. Đôi khi tôi có thể cảm nhận được tính cách hoặc suy nghĩ của người khác bằng cách nhìn thoáng qua họ và ở trong chính cơ thể mình, điều này mang lại những hiểu biết sâu sắc và nhận thức đồng cảm.

Tôi đã có ý thức thử nghiệm hiện tượng này để hiểu nó. Có lẽ những ấn tượng sống động nhất đã đến trong một số lần khi đi tàu điện ngầm ở Manhattan. Tôi phát hiện ra rằng bằng cách nhìn đồng cảm vào những người trên tàu, tôi có thể đặt sự chú ý của mình vào bên trong cơ thể họ, có thể nói như vậy; để cảm nhận và cảm nhận tư thế và trọng lượng của họ bằng chính cơ thể mình, và hiểu tư thế đó như thế nào, từ trong ra ngoài. Từ việc cảm nhận trọng lượng và hình dạng của tư thế của họ, những nhận thức khác về những gì họ có thể đã trải qua trong khoảnh khắc đó hiện ra. Sự phân chia sự chú ý này, nơi chúng ta duy trì một thước đo nhận thức của mình bên trong bản thân đồng thời hướng một số tới và vào đối tượng nhận thức của chúng ta, đã kích thích nhiều trải nghiệm quan trọng đối với tôi. Đó là một khám phá đáng chú ý. Sự hiểu biết của tôi không còn giới hạn ở việc nhìn vào bên ngoài của sự vật - thế giới bên trong nằm trong khả năng nhìn thấy của chúng ta.

Chính bộ não nhìn thấy,

chỉ đơn giản là sử dụng đôi mắt

Như tôi đã biết, não bộ là một công cụ thích nghi đáng kinh ngạc. Trong khoảng sáu hoặc tám tháng sau khi mất thị lực hai mắt, não bộ học cách thích nghi với các tín hiệu phối cảnh đơn nhãn, chẳng hạn như cách các vật thể dường như thay đổi kích thước theo khoảng cách, và cách chuyển động được nhận thức so với không gian (ví dụ, bụi cây ở phía trước dường như trôi qua nhanh hơn những ngọn núi ở phía sau khi chúng ta đi bộ hoặc lái xe), và nhận thức về chiều sâu dần được phục hồi.

Tôi cũng phát hiện ra rằng các giác quan khác, đặc biệt là thính giác, trở nên nhạy bén và chính xác hơn khi tôi cần xác định vị trí của các vật thể hoặc người ở bên phải. Mặc dù tôi nghi ngờ khả năng nghe của mình không hề tăng lên, nhưng giờ đây âm thanh đã nằm trong phạm vi nhận thức của tôi nhiều hơn, vì tôi phải dựa vào chúng để lái xe, đi bộ và định hướng trong không gian. Giờ đây, tôi gặp khó khăn trong việc di chuyển khéo léo và tập trung trong môi trường ồn ào, hoặc khi bật nhạc nền hoặc tivi khi tham gia vào các hoạt động đòi hỏi khả năng phán đoán về chiều sâu và mối quan hệ không gian.

Nghe và nhìn có mối liên hệ mật thiết với nhau, cũng như tất cả các giác quan của chúng ta. Thị giác vật lý của chúng ta cảm nhận ánh sáng phản chiếu từ các vật thể, còn thính giác cảm nhận các rung động âm thanh phát ra từ, hoặc được phản chiếu bởi, các vật thể hoặc con người. Tôi tin rằng có một mối quan hệ tương hỗ giữa tất cả các giác quan của chúng ta, mối quan hệ này có thể được khuyến khích và phát triển nếu chúng ta muốn—và điều này đúng với tất cả những người có thị lực, thị lực kém, hoặc khiếm thị.

Nhìn thấy là một trải nghiệm trực tiếp

và đại diện cho một cách để biết

Điều này có thể là hiển nhiên, nhưng chúng ta chỉ thấy những gì chúng ta muốn thấy. Cái mà chúng ta gọi là "nhìn thấy" thường là sự phản ánh của cuộc đối thoại nội tâm, vốn liên tục và không ngừng nghỉ. Cuộc đối thoại nội tâm này thường ủng hộ thế giới quan riêng, hình ảnh của chúng ta về bản thân, và những niềm tin chủ quan của chúng ta. Chúng ta biết quá nhiều; chúng ta có thể đặt tên và dán nhãn cho mọi thứ dưới ánh mặt trời. Chúng ta có những kế hoạch riêng, những thái độ cố hữu, và những định kiến ​​văn hóa riêng. Chúng ta hiếm khi nhìn thế giới theo một cách mới mẻ hay đặt câu hỏi về vô số bộ lọc vô thức ảnh hưởng đến bản chất nhận thức của mình.

Những khoảnh khắc nhìn nhận thực sự vượt ra ngoài khuynh hướng gán ghép của tâm trí, vượt ra ngoài những gì chúng ta nghĩ mình biết. Nhìn nhận là một bước tiến vào cõi vô định và đòi hỏi một mức độ chủ ý và sự thức tỉnh nhất định. Nhìn nhận thực sự - về chính mình, về người khác, và về
thế giới—chứa ba đặc điểm xác định: tính đồng thời, một nhận thức trực tiếp vào thời điểm hiện tại; tính khách quan, nhìn nhận mọi thứ như chúng vốn có, tốt nhất có thể; và tính công bằng, không phán xét. Đối với hầu hết chúng ta, bị chi phối bởi thái độ chủ quan và ý kiến ​​trân trọng, những khoảnh khắc nhận thức trực tiếp như vậy rất hiếm và hoàn toàn phụ thuộc vào trạng thái tâm trí, cảm xúc và cơ thể bên trong của chúng ta. Nhưng chúng là có thể. Hầu hết chúng ta đã trải nghiệm những khoảnh khắc hòa hợp bên trong, trong đó, do tình cờ hoặc nỗ lực cố ý, chúng ta cởi mở, nhạy cảm và hoàn toàn hiện diện. Bước đầu tiên trên Bát Chánh Đạo của Phật giáo là “cái nhìn đúng đắn”, đóng vai trò là nền tảng phù hợp cho hành trình của chúng ta. Trong tâm trí tôi, “cái nhìn đúng đắn” không chỉ hàm ý một thái độ tích cực, khẳng định cuộc sống mà còn là một nỗ lực thực sự hướng tới nhận thức trực tiếp, có ý thức.

Bản chất nhận thức của chúng ta là tương đối và phụ thuộc vào trạng thái nhận thức và trạng thái hiện hữu của chúng ta. Việc tạm dừng đối thoại nội tâm, duy trì sự chú ý kép bao trùm cả bản thân và đối tượng được nhận thức, và cố gắng hiện diện trọn vẹn với khoảnh khắc trước mắt là những bài tập hỗ trợ quá trình nhìn nhận.

Nhìn là một sự trao đổi năng lượng diễn ra giữa chúng ta và các đối tượng nhận thức của sự chú ý. Khi mất đi thị lực, tôi học được cách phụ thuộc nhiều hơn vào những nỗ lực hướng tới nhận thức bản thân và kết nối với cơ thể và cảm xúc của chính mình. Tôi quan sát rõ ràng cách các đối tượng nhận thức của tôi ghi lại ấn tượng của chúng lên bản thể tôi và kích thích những cảm giác và cảm xúc bên trong rất đa dạng. Mặc dù tôi không hiểu hết quá trình này, nhưng có lẽ tiềm năng lớn hơn của việc nhìn nằm ở những khoảnh khắc tự nhận thức này và sự nhận thức rằng mọi ấn tượng chúng ta nhận được đều tự ghi nhận bên trong chúng ta. Nhìn đến từ bên trong chính chúng ta, chứ không phải từ thế giới "bên ngoài" mơ hồ.

Khả năng nhìn có thể được vun đắp, và thực sự phải được vun đắp, nếu chúng ta muốn sống một cuộc sống trọn vẹn và hữu ích, đón nhận và trao tặng một cách tinh tế cho bản thân và người khác. Trái tim và tâm trí chúng ta phải luôn ghi nhớ rằng chính chúng ta là phương tiện chủ yếu của hành động sáng tạo – chứ không phải phim ảnh, đất sét, sơn dầu hay ngôn từ. Học cách nhìn, học cách hiện hữu, và học cách hòa hợp với những nguồn mạch sâu thẳm bên trong và bên ngoài – chắc chắn đây là những thử thách lớn nhất, những bài kiểm tra mạnh mẽ nhất cho khát vọng và khả năng sáng tạo của chúng ta.

Được chuyển thể, với sự cho phép, từ The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity, của David Ulrich, Beyond Words Publishing, 2002.