Atmošanās Redze

Negadījuma brīdī es neapzinājos traumas nopietnību. Neatliekamās palīdzības nodaļā dežūrārsts steidzami konsultējās ar oftalmologu. Tajā brīdī es sapratu, ka mana acs ir nopietni bojāta, un mani pārņēma bailes no iespējamām sekām. Ārsts mani uzsvērti informēja, ka man nekavējoties nepieciešama operācija, lai noskaidrotu, vai aci var salabot. Es lūdzu viņu darīt visu iespējamo, lai glābtu manu redzi — ka esmu fotogrāfe un man ir vajadzīgas acis. Manā prātā ienāca bailes no pilnībā mainītas dzīves. Vai es jebkad atkal varēšu vadīt automašīnu? Fotografēt? Dzīvot normālu dzīvi? Vai es tikšu kropļots? Tad viņš pateica kaut ko tādu, kas man ir iegravējies atmiņā par to dienu. Viņš mierīgi un ar lielu pārliecību teica: "Jūs būsiet tikpat labs fotogrāfs ar vienu aci, cik bijāt ar divām."

Pēc septiņām vai astoņām stundām operācijas, kuras laikā ķirurgs izņēma koka fragmentus, salaboja manu saspiesto acs ābolu, mēģināja salabot manu masīvi saplēsto tīkleni un veica kosmētisko operāciju, lai atjaunotu zaudētos audus sejas labajā pusē, mani nosūtīja uz pēcoperācijas palātu.

Nākamā nedēļa bija īsta elle. Man veica vairākas pārbaudes un izmeklējumus, lai noteiktu, vai manai acij var atjaunot jebkādu noderīgu redzi. Tīklenes bojājuma dēļ man nebija nekādas gaismas uztveres, un man teica, ka visu atlikušo mūžu es vispār neredzēšu ar labo aci. Medicīnas tehnoloģijas bija daudzu gadu attālumā no tīklenes transplantācijas, un manējā bija pārāk bojāta, lai to labotu. Mans ārsts paskaidroja, ka simpātiskās oftalmijas risks, kad veselā acs seko savainotās kaimiņa piemēram un arī zaudē spēju redzēt, ir daudz lielāks nekā iespēja jebkad vairs redzēt ar šo aci, un ka tā ir jāizņem.

Pēc viņa diagnozes saņemšanas sekoja manas tumšākās šaubu stundas par sevi. Man radās daudzi jautājumi par likteņa vai nejaušības lomu mūsu dzīvēs. Vai šis notikums bija liktenīgs? Vai arī tā bija vienkārši nejaušība? Vai no tā varēja izvairīties? Es atcerējos asas atmiņas par nakti, kad man bija deviņpadsmit gadi, pārdomājot savu nezināmo nākotni un jūtot lielu cerību un solījumu, kurā neizzuda intuitīva sajūta – tāda, ko es tobrīd nevarēju atbrīvoties no savas apziņas –, ka kādu dienu es varētu zaudēt aci. Kad es tikos ar savu draugu un ilggadējo skolotāju Nikolaju Hlobečiju, viņš vienkārši teica: "Tavs prāts lai notiek."

Pirms otrās operācijas mana māte, draudzene un izraudzīta draugu grupa sapulcējās manās mājās ar pudeli izcila Armanjaka, lai iedzertu smeldzīgu tostu par trīsdesmit trīs redzes gadiem, ko mana acs man bija uzticīgi sniegusi. Es uzzīmēju nelielu savas ievainotās sejas un acs pašportretu sēriju un devos gulēt, domājot, vai es jebkad atkal jutīšos — vai varēšu — justies kā pilnvērtīgs cilvēks.

Jau nākamajā rītā es reģistrējos slimnīcā, lai ķirurģiski izņemtu aci. Pēc tam, kad vairākas stundas pirms operācijas biju iekārtojusies palātā, man jautāja, vai vēlos nomierinošus līdzekļus. "Vēl ne," bija mana atbilde. Man šķita svarīgi piedzīvot šo brīdi pēc iespējas pilnīgāk. Mana trauksme pieauga. Es nezināju, ko darīt vai kur vērsties. Es nolēmu pastaigāties līdz slimnīcas kapellai, lai mēģinātu sagremot šo pieredzi. Es nekad nebiju pazinis tādu depresiju, bailes un izmisumu – tas bija pilnīgi paralizējoši. Es biju nāvīgi nobijusies no nākotnes – un no drīzumā veicamās operācijas galīguma.

Braisa kanjons, Jūta, 1974. gads

Tad kapelā pienāca atklāsmes brīdis, atklāsmes uzliesmojums, kas mainīja manu attieksmi pret šo notikumu un deva man lielu spēku un nesatricināmu drosmi. Manā prātā negaidīti radās jautājums: ja es nevaru atlaist kaut ko tik relatīvi nenozīmīgu kā vienu aci, vienu mazu sava ķermeņa daļu, kas notiks, kad man būs pilnībā jāatlaiž viss mans ķermenis, kad es miršu? Ja es nevaru izturēt šo šoku, es nekad nespēšu graciozi un apzināti izturēt nāves brīdi. Šī pieredze bija sava veida pārbaudījums – atlaišanas priekšnojauta. Kopš tā brīža mana acs zaudēšanas pieredze mainījās – un bailes un depresija vairs nekad neatgriezās ar tādu pašu intensitāti.

Gluži pretēji; pēc atklāsmes kapelā visa acs izņemšanas pieredze, atkal iemācīšanās redzēt un neizbēgamās psihiskās transformācijas pārdzīvošana kļuva par manu personīgo radošo meklējumu. Meklējumu, kuru es vairāk vai mazāk atzinīgi pieņēmu un kuru centos izmantot pēc iespējas labāk. Kaut kas manī bija mainījies. Es jutos mazāk pakļauts savam ego un atvērtāks dzīvei, cilvēkiem un pārmaiņām, kas ir raksturīgas mūsu dzīvēm. Es daudz uzzināju par sevi, apšaubot, kāpēc tik smaga trauma bija nepieciešamais katalizators, kas mani nogādāja līdz šī jaunā esības stāvokļa slieksnim.

Traumas nepārtraukto seku dēļ bija notikusi transformācija daudzos dažādos līmeņos – fiziskā, emocionālā, psiholoģiskā un garīgā. Tā palīdzēja nojaukt daudzas neapšaubāmās un kristalizētās attieksmes, ko mana psihe bija attīstījusi kā bruņas; un deva iespēju atjaunoties, apkopot manas enerģijas citos apstākļos.

Vispirms man bija jāapgūst ikdienas fiziski uzdevumi: vadīt automašīnu, ieliet šķidrumus glāzē, izvairīties no sadursmēm ar durvju ailēm vai cilvēkiem labajā pusē, droši šķērsot ielas, atrast vietu, kur apsēsties pie galda vai restorānā, lai redzētu savus biedrus, nevis tikai sienu, un iegūt citāda veida cieņu pret savu vienīgo un labo aci. Tas man deva iespēju sašaurināt savu dzīvi līdz būtiskajam un atteikties no virspusējām interesēm un nebūtiskām aktivitātēm. Manas dzīves mērķim tika pievienots viens centrālais mērķis: mirt redzot gan burtiskā, gan pārnestā līmenī.

Mācoties tikt galā ar dzīves ar vienu aci izaicinājumiem, man palīdzību sniedza pamācoša rokasgrāmata: "Vienskaitļa skats: māksla redzēt ar vienu aci". Grāmatas autors ir Frenks Breidijs, aviokompānijas pilots, kurš zaudēja aci, kad liela meža pīle sadauzīja viņa lidmašīnas vējstiklu. Grāmata ir svarīga uzziņu rokasgrāmata cilvēkiem, kuri tikko ieguvuši vienu aci, un tajā ir sniegti noderīgi padomi un ieteikumi, kā orientēties redzes apguves procesā ar ierobežotām spējām. Taču ikvienam ieinteresētam lasītājam tā atgriež redzes aktu pie mākslas, pie cilvēka redzes uztveres kā apzinātas darbības, kas ir pilna ar potenciālu un uztveres iespējām, kuras mēs jau sen esam aizmirsuši vai ignorējuši. Imperatīva nepieciešamība iemācīties atkal redzēt ir neparasta iespēja pieaugušajam; lielākā daļa no mums, lai gan patiesi novērtējam savu redzi, pilnībā uztver redzes aktu kā pašsaprotamu un lielākoties neesam apmācīti dāvanu baudījumā, ko piedāvā redze.

Uzmanīgi novērojiet mazu bērnu redzes procesā un ievērojiet brīnuma, prieka un zinātkāres sajūtu, kas pavada šo piedzīvojumu. Bērns var pilnībā iegrimt pasaules izpētē caur redzi — ar jebkuru no maņām. Redzēšana patiesi ir maģijas veids, uztveres prieks, patiesas mācīšanās un jautājumu avots, kā arī durvis uz neredzamām pasaulēm. Pieaugušajiem mums ir daudz kas jāapgūst no jauna.

Šeit piedāvāju sākotnējās atziņas, kas gūtas redzes atgūšanas procesā vairāku gadu laikā pēc negadījuma.

Mēs neredzam

caur mūsu acīm vien

Fotogrāfs Edvards Vestons savu radošo darbu raksturoja kā “redzēšanu caur acīm, nevis ar tām”. Savukārt Volts Vitmens savā grāmatā “Zāles lapas” rakstīja: “Es neesmu ierobežots starp savu cepuri un zābakiem.” Citiem vārdiem sakot, mēs redzam caur visu savu ķermeni. Koncentrēties tikai uz acu redzi ir maldīgi un ir izplatīta kļūda. Katra šūna, katra mūsu ķermeņa daļa ir jutīgs uztvērējs, un visas ir saistītas ar acīm. Atceros, kā gadus pēc operācijas sēdēju pludmalē Kauai salā, skatoties uz dažādām krāsām apkārtējā pasaulē un sajūtot katru krāsu, precīzi nosakot, kur konkrētais tonis skanēja manā ķermenī. Tas bija simfoniski – veids, kā krāsas skāra dažādus iekšējos reģionus un stimulēja dažādas domas, emocijas un sajūtas.

Kad esmu uzmanīgs, es varu sajust, īpaši labajā pusē, kad kaut kas vai kāds atrodas tur, un varu sajust attālumu, kas mani šķir no objekta vai personas. Braukšanas laikā esmu pārsteigts, saprotot, ka man ne vienmēr ir jāskatās labajā pusē. Man vienkārši šķiet, ka zinu vai jūtu, kad kaut kas atrodas tur. Bet tas prasa lielu piesardzību; tas notiek tikai tad, kad esmu uzmanīgs. Pretējā gadījumā mana smalki noregulētās dziļuma uztveres trūkums rada neveiklību un vizuālās spriestspējas kļūdas. Uzmanība ir atslēga. Dažreiz es varu sajust cita cilvēka raksturu vai domas, brīvi atpūšoties pie viņa un paliekot savā ķermenī, kas sniedz ieskatu un empātiskas atziņas.

Esmu apzināti eksperimentējis ar šo parādību, lai to izprastu. Iespējams, visspilgtākie iespaidi radās vairākkārt, braucot metro Manhetenā. Es atklāju, ka, empātiski vērojot cilvēkus vilcienā, es varu, tā teikt, pievērst uzmanību viņu ķermenim; sajust un uztvert viņu stāju un svaru kopā ar savu ķermeni un saprast, kā šī poza jūtas no iekšpuses uz āru. Sajūtot viņu stājas svaru un formu, radās arī citas atziņas par to, ko viņi, iespējams, piedzīvoja tajā brīdī. Šī uzmanības sadale, kur mēs saglabājam zināmu apziņu sevī, vienlaikus virzot daļu uz mūsu uztveres objektu, manī stimulēja daudzas svarīgas pieredzes. Tas bija ievērojams atklājums. Mana izpratne vairs neaprobežojās tikai ar lietu ārējo aplūkošanu — iekšējā pasaule ir mūsu redzes spēju robežās.

Tieši smadzenes redz,

vienkārši izmantojot acis

Kā esmu uzzinājis, smadzenes ir ievērojami adaptīvs instruments. Sešu vai astoņu mēnešu laikā pēc binokulārās redzes zaudēšanas smadzenes iemācās pielāgoties monokulārajām perspektīvas norādēm, piemēram, tam, kā objekti, šķiet, maina izmērus attiecībā pret attālumu un kā kustība tiek uztverta attiecībā pret telpu (piemēram, ejot vai braucot, krūmi priekšplānā šķietami pārvietojas ātrāk nekā kalni fonā), un dziļuma uztvere lēnām tiek atgūta.

Es arī atklāju, ka citas maņas, īpaši dzirde, kļūst asākas un asākas, kad man ir jāatrod objekti vai personas manā labajā pusē. Lai gan man ir aizdomas, ka mana fiziskā spēja dzirdēt nemaz nav palielinājusies, skaņas tagad ir vairāk manas apziņas lokā, jo man ir jāpaļaujas uz tām, lai vadītu automašīnu, staigātu un pārvietotos telpā. Man tagad ir grūti veikli pārvietoties un saglabāt uzmanību trokšņainā vidē vai ar ieslēgtu fona mūziku vai televizoru, veicot aktivitātes, kurām nepieciešams spriest par dziļumu un telpiskajām attiecībām.

Klausīšanās un redzēšana ir savstarpēji saistītas, tāpat kā visas mūsu maņas. Mūsu fiziskā redze uztver no objektiem atstaroto gaismu, un mūsu dzirde uztver skaņas vibrācijas, kas izplūst no objektiem vai cilvēkiem vai tiek atstarotas no tiem. Es uzskatu, ka starp visām mūsu maņām pastāv savstarpēja saistība, ko var veicināt un attīstīt, ja vēlamies, un tas attiecas uz visiem redzīgiem, vājredzīgiem vai neredzīgiem cilvēkiem.

Redzēšana ir tieša pieredze

un pārstāv izziņas veidu

Tas varētu šķist acīmredzams apgalvojums, taču mēs redzam to, ko vēlamies redzēt. Tas, ko mēs saucam par "redzēšanu", parasti atspoguļo mūsu iekšējo dialogu, kas ir pastāvīgs un nepārtraukts. Mūsu iekšējais dialogs parasti atbalsta mūsu konkrēto pasaules uzskatu, mūsu priekšstatu par sevi un mūsu subjektīvos uzskatus. Mēs zinām pārāk daudz; mēs varam nosaukt un piešķirt nosaukumu visam zem saules. Mums ir savi plāni, mūsu noslieces uz attieksmi un mūsu pašu kultūras aizspriedumi. Mēs reti redzam pasauli svaigā veidā vai apšaubām daudzos un bieži vien neapzinātos filtrus, kas ietekmē mūsu uztveres būtību.

Patiesas redzēšanas brīži ir ārpus prāta tieksmes birkot, ārpus tā, ko, mūsuprāt, zinām. Redzēšana ir solis nezināmajā un prasa zināmu nodomu un atmodu. Patiesa redzēšana – sevis, citu un citu.
pasaulei piemīt trīs raksturīgas iezīmes: vienlaicīgums – tieša uztvere pašreizējā brīdī; objektivitāte – lietu redzēšana tādās, kādas tās ir, cik vien labi spējam; un neitralitāte – brīvība no sprieduma. Lielākajai daļai no mums, kurus vada mūsu subjektīvā attieksme un lolotie viedokļi, šādi tiešas uztveres brīži ir reti un pilnībā atkarīgi no mūsu iekšējā prāta, jūtu un ķermeņa stāvokļa. Taču tie ir iespējami. Lielākā daļa no mums ir piedzīvojuši iekšējas saskaņas brīžus, kuros nejauši vai apzināti esam atvērti, jūtīgi un pilnībā klātesoši. Pirmais solis budistu astoņkārtīgajā ceļā ir “pareiza redzēšana”, kas kalpo par piemērotu pamatu mūsu ceļojumam. Manuprāt, “pareiza redzēšana” nozīmē ne tikai pozitīvu, dzīvi apliecinošu attieksmi, bet arī patiesus centienus tiešas, apzinātas uztveres virzienā.

Mūsu uztveres daba ir relatīva un atkarīga no mūsu apziņas un esības stāvokļa. Iekšējā dialoga apturēšana, divkāršas uzmanības saglabāšana, kas aptver gan sevi, gan uztverto objektu, un mēģinājums pilnībā būt klātesošam brīdī, kas atrodas mūsu priekšā, ir vingrinājumi, kas palīdz redzēšanas procesā.

Redzēšana ir enerģijas apmaiņa, kas notiek starp mums pašiem un mūsu uzmanības uztvertajiem objektiem. Zaudējot redzi, es iemācījos vairāk paļauties uz centieniem apzināties sevi un sazināties ar savu ķermeni un sajūtām. Es skaidri novēroju, kā manas uztveres objekti reģistrēja savus iespaidus uz manu būtību un stimulēja ļoti dažādas iekšējās sajūtas un sajūtas. Lai gan es pilnībā neizprotu šo procesu, iespējams, lielāks redzēšanas potenciāls slēpjas šajos pašapziņas brīžos un atzīšanā, ka visi iespaidi, ko mēs saņemam, reģistrējas mūsos. Redzēšana rodas no mums pašiem, nevis no neskaidrās "ārās" ārējās pasaules.

Redzēšanu var kultivēt, patiesībā tā ir jāattīsta, ja vēlamies dzīvot pilnvērtīgu un produktīvu dzīvi, iejūtīgi uzņemot un bagātīgi dodot sev un citiem. Mūsu sirdīs un prātos vienmēr jādzimst apziņai, ka mēs paši esam radošā akta galvenais līdzeklis – nevis filma vai māls, krāsas vai vārdi. Mācīties redzēt, mācīties būt un mācīties saskaņoties ar dziļākajiem iekšējiem un ārējiem avotiem – tie neapšaubāmi ir lielākie izaicinājumi, kas mums tiek doti, visspēcīgākie mūsu radošo centienu un spēju pārbaudījumi.

Adaptēts ar atļauju no Deivida Ulriha grāmatas “The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity” (Paplašinātā straume: septiņi radošuma posmi), izdevniecība Beyond Words Publishing, 2002.