Ärkav nägemine

Õnnetuse ajal ei teadvustanud ma vigastuse tõsidust. Erakorralise meditsiini osakonnas konsulteeris valvearst kiiresti silmaarstiga. Sel hetkel sain aru, et mu silm oli tõsiselt kahjustatud ja kartsin võimalikke tagajärgi. Arst teatas mulle kindlalt, et mul on vaja kohe operatsiooni, et näha, kas silma on võimalik parandada. Anusin teda tegema kõik endast oleneva, et mu nägemist päästa – et ma olen fotograaf ja vajan oma silmi. Mu mõtetesse tungisid hirmud täielikult muutunud elu ees. Kas ma saan kunagi uuesti autot juhtida? Pildistada? Elada normaalset elu? Kas ma moonutan end? Seejärel ütles ta midagi, mis on mulle sellest päevast meelde sööbinud. Ta ütles rahulikult ja suure kindlusega: „Sa oled ühe silmaga sama hea fotograaf kui kahe silmaga.“

Pärast seitsme-kaheksa tundi kestnud operatsiooni – mille käigus kirurg eemaldas puidutükid, parandas mu purustatud silmamuna, püüdis parandada mu massiliselt rebenenud võrkkesta ja tegi kosmeetilise operatsiooni, et taastada kaotatud kude mu näo paremal poolel – saadeti mind taastumisruumi.

Järgmine nädal oli täielik põrgu. Käisin mitmel testil ja läbivaatusel, et teha kindlaks, kas mu silma on võimalik mingitki kasulikku nägemist taastada. Võrkkesta kahjustuse tõttu polnud mul üldse valgustaju ja mulle öeldi, et ma ei näe oma parema silmaga kogu ülejäänud elu. Meditsiinitehnoloogia oli võrkkesta siirdamisest veel aastaid eemal ja minu oma oli liiga kahjustatud, et seda parandada. Arst selgitas mulle, et sümpaatilise oftalmia oht, mille puhul terve silm järgib vigastatud naabri eeskuju ja kaotab samuti nägemisvõime, on palju suurem kui võimalus selle silmaga kunagi uuesti näha – ja et see tuleks eemaldada.

Pärast diagnoosi saamist tabasid mind kõige süngemad enesekindluse puudumise tunnid. Minus tekkis palju küsimusi saatuse või õnnetuse rolli kohta meie elus. Kas see sündmus oli ettemääratud? Või oli see lihtsalt õnnetus? Kas seda oleks saanud vältida? Meenus mulle terav mälestus ööst, mil olin üheksateist aastat vana ja mõtisklesin oma tundmatu tuleviku üle ning tundsin suurt lootust ja lubadust, milles püsis intuitiivne tunne – mida ma tol ajal oma teadvusest välja ei suutnud raputada –, et ma võin ühel päeval silma kaotada. Kui ma oma sõbra ja kauaaegse õpetaja Nicholas Hlobeczy juurde jõudsin, ütles ta lihtsalt: „Sinu tahtmine sündigu.“

Enne teist operatsiooni kogunesid mu ema, tüdruksõber ja valitud seltskond sõpru minu koju, käes pudel suurepärast Armagnaci, et juua liigutav toost kolmekümne kolme aasta pikkuse nägemise eest, mille mu silm mulle ustavalt pakkunud oli. Tegin oma vigastatud näost ja silmast väikese seeria autoportreesid ning läksin magama mõeldes, kas ma tunnen end – või suudan – kunagi enam täisväärtusliku inimesena.

Järgmisel hommikul registreerisin end haiglasse, et mu silm kirurgiliselt eemaldada lasta. Kui olin mitu tundi enne operatsiooni oma palatis sisse elanud, küsiti minult, kas soovin rahustit. „Veel mitte,“ oli minu vastus. Tundus oluline seda hetke võimalikult täielikult kogeda. Mu ärevus kasvas. Ma ei teadnud, mida teha või kuhu pöörduda. Otsustasin jalutada haigla kabelisse, et proovida seda kogemust seedida. Ma polnud kunagi varem sellist depressiooni, hirmu ja meeleheidet tundnud – see oli täiesti halvav. Olin surmani hirmul tuleviku – ja peagi toimuva operatsiooni lõplikkuse – ees.

Bryce'i kanjon, Utah, 1974

Seejärel saabus kabelis äratundmise hetk, taipamise purske, mis muutis mu suhtumist sellesse sündmusesse ning andis mulle suure jõu ja vankumatu julguse. Ootamatult tekkis mu peas küsimus: kui ma ei suuda lahti lasta millestki nii suhteliselt tähtsusetust nagu üks silm, üks väike osa oma kehast, mis juhtub siis, kui ma pean kogu oma kehast täielikult lahti laskma, kui ma suren? Kui ma ei suuda sellele šokile vastu pidada, ei suuda ma kunagi graatsiliselt ja teadlikult vastu pidada surmahetkele. See kogemus oli omamoodi proovikivi – eelmaitse lahti laskmisest. Sellest hetkest alates muutus minu kogemus silma kaotamisest – ja hirm ja depressioon ei naasnud enam kunagi sama intensiivsusega.

Vastupidi, pärast kabelis toimunud taipamist sai kogu silma eemaldamise, uuesti nägema õppimise ja paratamatu psüühilise transformatsiooni kogemus minu isiklikuks loominguliseks otsinguks. Otsinguks, mida ma enam-vähem tervitasin ja mida püüdsin parimal võimalikul viisil ära kasutada. Midagi minus oli muutunud. Tundsin end vähem oma ego võimu all ja avatumana elule, inimestele ja meie elus peituvatele muutustele. Õppisin enda kohta palju, küsides endalt, miks nii ulatuslik vigastus oli olnud vajalik katalüsaator, mis viis mind selle uue olemise lävele.

Vigastuse jätkuvate mõjude tõttu oli toimunud muutus mitmel tasandil – füüsilisel, emotsionaalsel, psühholoogilisel ja hingelisel. See aitas murda paljusid kahtluse alla seadmata ja kristalliseerunud hoiakuid, mille mu psüühika oli soomusrüüna arendanud; ning andis võimaluse uuenemiseks, energia taaskoondamiseks erinevates tingimustes.

Esiteks pidin uuesti õppima tavalised füüsilised tegevused: autojuhtimine, vedelike klaasi valamine, kokkupõrgete vältimine ukseavade või paremal pool istuvate inimestega, tänavate ohutu ületamine, laua või restorani õige koha leidmine, et näha oma kaaslasi, mitte ainult seina, ning teistsuguse austuse omandamine oma ainsa hea silma vastu. See andis mulle võimaluse oma elu taandada kõige olulisemale ning loobuda pealiskaudsetest huvidest ja mittevajalikest tegevustest. Minu elu eesmärgile lisati üks keskne eesmärk: surra nähes, nii otseses kui ka metafoorses mõttes.

Ühe silmaga elamisega kaasnevate raskustega toimetuleku õppides sain abi õpetlikust käsiraamatust: „Ainsuslik vaade: ühe silmaga nägemise kunst“. Selle raamatu autor on Frank Brady, lennukipiloot, kes kaotas silma, kui suur sinikaelpart tema lennuki esiklaasi purustas. Raamat on oluline teatmik äsja ühesilmsetele, pakkudes kasulikke näpunäiteid ja nippe nägemise õppimise protsessis navigeerimiseks piiratud võimetega. Kuid iga huvitatud lugeja jaoks taastab see nägemise kunsti, inimnägemise käsitlemise kui tahtliku tegevuse, mis on täis potentsiaali ja mille tajumisvõimalused on ammu unustanud või tähelepanuta jäetud. Nägemise uuesti õppimise imperatiiv on täiskasvanu jaoks ebatavaline võimalus; enamik meist, kuigi me oma nägemist siiralt hindame, peavad nägemist enesestmõistetavaks ja oleme enamasti koolitamata nägemise pakutavate kingituste pidusöögil.

Jälgige tähelepanelikult väikest last nägemise ajal ja pange tähele imestust, rõõmu ja uudishimu, mis selle seiklusega kaasneb. Laps võib täielikult süveneda maailma uurimisse nägemise kaudu – ja seda ükskõik millise meele abil. Nägemine on tõeliselt maagia vorm, tajuline nauding, tõelise õppimise ja küsimuste esitamise allikas ning uks nähtamatutesse maailmadesse. Täiskasvanutena on meil palju uuesti õppida.

Pakun siinkohal esialgseid arusaamu, mis sain oma nägemise taastamise protsessi käigus mitu aastat pärast õnnetust.

Me ei näe

läbi meie silmade üksi

Fotograaf Edward Weston kirjeldas oma loomingulise töö protsessi kui „nägemist läbi silmade, mitte silmadega“. Ja Walt Whitman kirjutas teoses „Leaves of Grass“: „Ma ei ole oma mütsi ja saabaste vahel.“ Teisisõnu, me näeme läbi kogu oma keha. Ainult silmade nägemisele keskendumine on ekslik ja kujutab endast levinud eksiarvamust. Iga rakk, iga osa meie kehast on tundlik vastuvõtuaparaat ja kõik on silmadega ühendatud. Mäletan, kuidas istusin aastaid pärast operatsiooni Kauai saarel rannas, vaatasin ümbritseva maailma erinevaid värve ja tundsin iga värvi, määrates täpselt kindlaks, kus konkreetne toon mu kehas kõlas. See oli sümfooniline – värvid puudutasid erinevaid sisemisi piirkondi ning stimuleerisid erinevaid mõtteid, emotsioone ja aistinguid.

Kui olen tähelepanelik, tunnen, eriti paremal pool, millal midagi või kedagi seal on, ja tunnen ka seda, kui palju ruumi mind objektist või inimesest lahutab. Autot juhtides olen üllatunud, kui taipan, et ma ei pea alati paremale poole vaatama. Ma lihtsalt tunnen või tean, millal midagi seal on. Kuid see nõuab suurt ettevaatust; see juhtub ainult siis, kui olen tähelepanelik. Vastasel juhul põhjustab minu ebapiisav sügavustaju kohmakust ja visuaalseid hinnanguvigu. Tähelepanu on võtmetähtsusega. Mõnikord suudan teise inimese iseloomu või mõtteid tajuda, suunates oma pilgu temale lõdvalt ja jäädes oma kehasse, mis annab mulle teadmisi ja empaatilist taipamist.

Olen selle nähtusega teadlikult katsetanud, et seda mõista. Tõenäoliselt kõige eredamad muljed tekkisid mitmel korral Manhattani metroos sõites. Avastasin, et rongis inimesi empaatiliselt vaadates suutsin oma tähelepanu suunata nii-öelda nende kehasse; tunda ja tajuda nende kehahoiakut ja raskust koos oma kehaga ning mõista, milline see poos seestpoolt väljapoole tundub. Nende kehahoiaku raskuse ja kuju tunnetamise kaudu tekkisid ka muud arusaamad sellest, mida nad sel hetkel võisid kogeda. See tähelepanu jaotus, kus me säilitame teatud määral oma teadlikkust enda sees, suunates samal ajal osa oma taju objekti poole ja sisse, stimuleeris minus palju olulisi kogemusi. See oli märkimisväärne avastus. Minu arusaam ei piirdunud enam asjade välispinna vaatlemisega – sisemaailm on meie nägemisvõime piires.

See on aju, mis näeb,

lihtsalt silmi kasutades

Nagu ma olen õppinud, on aju märkimisväärselt kohanemisvõimeline instrument. Kuue või kaheksa kuu jooksul pärast binokulaarse nägemise kaotamist õpib aju kohanema perspektiivi monokulaarsete vihjetega, näiteks sellega, kuidas objektide suurus muutub kauguse suhtes ja kuidas liikumist tajutakse ruumi suhtes (näiteks kõndides või autoga sõites näivad esiplaanil olevad põõsad mööduvat kiiremini kui taustal olevad mäed) ning sügavustaju taastub aeglaselt.

Samuti avastasin, et teised meeled – eriti kuulmine – muutuvad teravamaks ja tähelepanelikumaks, kui mul on vaja leida esemeid või inimesi oma paremal küljel. Kuigi ma kahtlustan, et minu füüsiline kuulmisvõime pole üldse suurenenud, on helid nüüd rohkem minu teadvusväljas, kuna pean neile toetuma autojuhtimisel, kõndimisel ja ruumis navigeerimisel. Mul on nüüd raskusi osava liikumise ja tähelepanelikkusega lärmakas keskkonnas või taustamuusika või televiisori sisselülitatud olemisega tegevuste ajal, mis nõuavad sügavuse ja ruumiliste suhete hindamist.

Kuulamine ja nägemine on omavahel seotud, nagu ka kõik meie meeled. Meie füüsiline nägemine tajub objektidelt peegelduvat valgust ja meie kuulmine tajub heli vibratsioone, mis lähtuvad objektidest või inimestest või mida need peegeldavad. Usun, et kõigi meie meelte vahel on vastastikune seos, mida saab soovi korral julgustada ja arendada – ja see kehtib kõigi nägijate, osalise nägemisega või mittenägevate inimeste kohta.

Nägemine on otsene kogemus

ja esindab teadmise viisi

See võib tunduda ilmselge, aga me näeme seda, mida tahame näha. See, mida me nimetame „nägemiseks“, peegeldab üldiselt meie sisemist dialoogi, mis on pidev ja lakkamatu. Meie sisemine dialoog kipub toetama meie konkreetset maailmavaadet, meie enesepilti ja meie subjektiivseid uskumusi. Me teame liiga palju; me suudame nimetada ja sildistada kõike päikese all. Meil ​​on oma päevakajalised eesmärgid, eelsoodumusega hoiakud ja kultuurilised eelarvamused. Me näeme maailma harva värskelt või seame kahtluse alla arvukad ja sageli alateadlikud filtrid, mis mõjutavad meie taju olemust.

Tõelise nägemise hetked on väljaspool meele sildistamise kalduvust, väljaspool seda, mida me arvame end teadvat. Nägemine on samm tundmatusse ja nõuab teatud määral kavatsust ja ärkamist. Tõeline nägemine – nii iseenda, teiste kui ka...
maailm – sisaldab kolme määravat omadust: samaaegsus, otsene taju käesoleval hetkel; objektiivsus, asjade nägemine sellistena, nagu nad on, nii hästi kui suudame; ja erapooletus, vabadus hinnangutest. Enamiku jaoks, keda juhivad meie subjektiivsed hoiakud ja kallid arvamused, on sellised otsese taju hetked haruldased ja sõltuvad täielikult meie sisemisest meeleseisundist, tunnetest ja kehast. Kuid need on võimalikud. Enamik meist on kogenud sisemise kooskõla hetki, kus oleme juhuse või tahtliku pingutuse läbi avatud, tundlikud ja täielikult kohal. Esimene samm budistlikul kaheksaosalisel teel on „õige nägemine“, mis on sobiv alus meie teekonnale. Minu arvates tähendab „õige nägemine“ mitte ainult positiivset, elujaatavat suhtumist, vaid ka siirast pingutust otsese, teadliku taju poole.

Meie tajude olemus on suhteline ja sõltub meie teadlikkuse ja olemise seisundist. Sisemise dialoogi peatamine, kahese tähelepanu säilitamine, mis hõlmab nii meid endid kui ka tajutavat objekti, ning püüd olla täielikult kohal meie ees olevas hetkes on harjutused, mis aitavad nägemisprotsessile kaasa.

Nägemine on energiavahetus, mis toimub meie endi ja meie tähelepanu objektide vahel. Silma nägemise kaotamisega õppisin ma rohkem toetuma eneseteadlikkusele ja ühenduse loomisele oma keha ja tunnetega. Ma jälgisin selgelt, kuidas minu taju objektid registreerisid oma muljeid minu olemuses ja stimuleerisid väga erinevaid sisemisi aistinguid ja tundeid. Kuigi ma ei mõista seda protsessi täielikult, peitub nägemise suurem potentsiaal ehk just nendes eneseteadlikkuse hetkedes ja äratundmises, et kõik meile edastatud muljed registreerivad end meis endis. Nägemine tuleb meist endist, mitte välismaailma ebamäärasest "väljastpoolt".

Nägemist saab arendada ja tegelikult peabki arendama, kui soovime elada täisväärtuslikku ja produktiivset elu, olles tundlikult vastuvõtvad ja rikkalikult andvad nii endale kui ka teistele. Meie südamesse ja meeltesse peab alati sündima teadmine, et me ise oleme loomingulise tegevuse peamine meedium – mitte film ega savi, värvid ega sõnad. Nägemise õppimine, olemise õppimine ja sügavamate sisemiste ja väliste allikatega kooskõlla viimine – need on kahtlemata suurimad väljakutsed, meie loominguliste püüdluste ja võimete kõige võimsamad proovikivid.

Loal mugandatud teosest „The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity” autorilt David Ulrich, Beyond Words Publishing, 2002.