Bu Boss: Saya percaya itu. Saya pikir "closure" memang kata yang tepat untuk real estat dan transaksi bisnis, jadi saya tidak ingin menjelek-jelekkan kata "closure". Tapi "closure" adalah kata yang buruk dalam hubungan antarmanusia. Begitu Anda sudah terikat dengan seseorang, mencintainya, peduli padanya — ketika mereka hilang, Anda tetap peduli padanya. Berbeda. Dimensinya berbeda. Tapi Anda tidak bisa begitu saja mematikannya. Dan kita melihat sekeliling di ujung jalan dari saya — ada restoran Thailand yang setiap hari memajang sepiring makanan segar di etalase untuk leluhur mereka. Apakah mereka patologis? Tidak. Itu cara budaya untuk mengenang leluhur. Entah bagaimana, dalam masyarakat kita, kita telah memutuskan, begitu seseorang meninggal, Anda harus menutup pintu. Tapi sekarang kita tahu bahwa orang hidup dengan duka. Mereka tidak harus melupakannya. Tidak apa-apa. Saya tidak sedang membicarakan obsesi, tapi hanya mengenang.
Bu Tippett: Saya ingin membaca sesuatu yang Anda tulis di The Guardian . Saya pikir penyebabnya mungkin tsunami, atau mungkin gempa bumi Jepang.
Ibu Boss: Pesawat Malaysia, menurutku.
Ibu Tippett: Ya, maskapai Malaysia. Tapi Anda menulis tentang beberapa hal yang Anda pelajari dari 9/11. Anda menulis, “Setahun kemudian, seorang reporter New York yang meliput berita pada peringatan 9/11 bertanya kepada saya mengapa saya pikir warga New York belum melupakannya. Jawaban saya: 'Karena Anda sedang berusaha melupakannya.' Paradoksnya, seperti yang disarankan TS Eliot, apa yang tidak kita ketahui tentang orang terkasih yang hilang menjadi satu-satunya yang kita ketahui. Penyair lain, John Keats, menyarankan dalam surat-suratnya kepada seorang penyair muda agar ia mengembangkan kemampuan untuk hidup dengan pertanyaan-pertanyaan yang tak terjawab. Keats menyebutnya 'kemampuan negatif', dan inilah yang dibutuhkan untuk hidup dengan orang terkasih yang hilang. Ini juga cara bagi kita semua untuk berhenti menekan keluarga-keluarga ini agar menemukan penyelesaian.”
Bu Boss: Ya. Kita hanya perlu berhenti menekan orang untuk melupakannya. Sungguh kejam, sebenarnya. Saya mengkritik media berita tentang kerinduan mereka akan penutupan. Mereka menyukai kata "penutupan". Tapi saya harus bilang, suatu kali, saat mendengarkan CNN, Anderson Cooper menghentikan reporter lain dan berkata, itu kata yang buruk. Tidak ada yang namanya penutupan. Saya sangat menyukainya karena itu. Saya tahu dari biografinya sendiri bahwa dia tahu apa itu kehilangan, dan dia mengerti bahwa tidak ada penutupan. Dia satu-satunya reporter yang pernah saya dengar menjelaskan hal itu dalam pekerjaannya. Dan saya pikir kita semua juga harus melakukannya dengan lebih baik. Tidak ada yang namanya penutupan. Kita harus hidup dengan kehilangan, jelas atau ambigu. Dan tidak apa-apa. Dan tidak apa-apa melihat orang-orang yang terluka dan hanya mengatakan sesuatu yang sederhana. "Saya turut berduka cita." Anda benar-benar tidak perlu mengatakan lebih dari itu.
[ musik: “To Be Buried and Discovered Again” oleh The End of the Ocean ]
Ibu Tippett: Saya Krista Tippett, dan ini On Being . Hari ini, saya bersama pakar kehilangan ambigu dan terapis keluarga, Pauline Boss.
Bu Tippett: Ada suatu tempat — saya ingin mencari ini di catatan saya. Ini dia: Ketika kehilangan tetap ambigu, "satu-satunya jendela untuk perubahan" terletak pada "persepsi". Dan persepsi manusia itu nyata dalam konsekuensinya.
Bu Boss: Ya. Ketika Anda mengalami kehilangan yang ambigu, mungkin karena stres atau peristiwa apa pun, bagaimana seseorang atau keluarga secara keseluruhan memandangnya sangat bervariasi, bahkan di satu lingkungan, tetapi pasti di seluruh dunia, lintas budaya. Jadi, agar kita tahu bagaimana membantu keluarga-keluarga tersebut, pertama-tama kita harus mencari tahu bagaimana mereka memandangnya. Sekali lagi, kita kembali ke makna, sebenarnya. Apa maknanya bagi Anda?
Sebenarnya, itulah pertanyaan pertama yang saya ajukan: "Apa arti semua ini bagimu?" Karena sampai saya tahu apa arti semua ini bagi mereka, saya tidak tahu bagaimana cara mengintervensi. Jika saya berkata, "Apa arti semua ini bagimu?" Mereka mungkin berkata, "Ini hukuman dari Tuhan," atau "Ini hukuman dari orang yang saya cintai. Dia selalu mengejar saya," atau sesuatu seperti itu. Maka saya tahu apa sudut pandang mereka dan dapat melanjutkan dengan cara itu. Atau mereka mungkin berkata, "Saya selalu gagal dalam segala hal. Itulah artinya semua ini." Maka Anda tahu Anda melanjutkan dengan cara itu. Atau seseorang mungkin berkata, "Ini tantangan lain, dan saya pikir saya bisa mengatasinya." Ini adalah arti yang lain. Itu seperti cerita jam alarm yang saya ceritakan. Persepsi sangat penting, dan itu membuka jendela bagaimana Anda akan melanjutkan menuju ketahanan dan kekuatan.
Ibu Tippett: Saya belum menemukan Anda menulis tentang hal ini secara mendalam, tetapi Anda menyebutkannya, bahwa Anda pernah mengalami perceraian. Anda bercerai dari ayah anak-anak Anda, dan perceraian itu merupakan kehilangan yang ambigu. Hal itu benar-benar membumi karena itu adalah pengalaman yang sangat umum. Dan saya harus mengatakan, saya mengerti, tetapi saya juga ingin Anda menjelaskan kepada saya bagaimana itu merupakan kehilangan yang ambigu.
Bu Boss: Ya, tentu saja, ini tidak sedramatis bencana yang sedang kita bicarakan, tetapi ini semakin umum terjadi setiap hari. Artinya, Anda meninggalkan seseorang, Anda kehilangan seseorang karena akta cerai, tetapi mereka masih ada di sini. Jadi mereka ada di sini, tetapi tidak di sini. Mereka hadir dan juga tidak hadir pada saat yang bersamaan. Hal itu terutama berlaku ketika Anda mengasuh anak bersama. Jadi, perceraian adalah semacam hubungan manusia yang putus tetapi tidak hilang.
Ketika saya kuliah di University of Wisconsin, psikiater yang saya ajari, Carl Whitaker, berkata kepada kami, "Tidak ada yang namanya perceraian. Anda tidak akan pernah bisa bercerai." Saat itu, kami sangat marah kepadanya karena mengatakan hal itu. Namun, kenyataannya, itu benar. Setelah Anda memiliki keterikatan, Anda tidak dapat sepenuhnya melepaskannya. Itu adalah bagian dari diri Anda. Itu adalah bagian dari diri Anda. Seperti yang saya katakan, jika Anda mengasuh anak bersama, Anda masih berinteraksi secara fisik. Rasanya berantakan. Ada yang datang dan pergi. Dan itulah ambiguitas perceraian. Begitulah adanya.
Ms. Tippett: Dan itu sungguh menyedihkan. Sebuah kehilangan, kan? Bahkan jika Anda menginginkannya dan itu adalah hal yang benar, dan sebagainya.
Ibu Boss: Masih ada kesedihannya.
Ibu Tippett: Yang terpikir oleh saya ketika memikirkan hal ini, memikirkan untuk mewawancarai Anda, adalah, ini mungkin salah satu area di mana kita bisa bersikap lebih baik, di mana kita bisa menjadi lebih baik. Karena saya pikir ketika kita berbicara tentang perceraian atau ketika mengetahui seseorang bercerai, saya tidak yakin kita memperlakukannya seperti kehilangan atau mengakui kesedihan yang ada di ruangan itu.
Bu Boss: Terkadang saya melakukan kesalahan dengan meminta maaf. Dan mereka akan berkata, "Jangan." Di sinilah saya lebih suka menggunakan kalimat, "Apa artinya ini bagimu?" agar mereka bisa memberi petunjuk tentang bagaimana keadaan mereka dalam perceraian. Beberapa orang, akhir-akhir ini, hanya akan berkata, "Yah, kami berdua baik-baik saja, dan kami baru saja memutuskan untuk berpisah." Dan kemudian orang lain mungkin berkata, "Saya hancur." Jadi, saya pikir pertanyaan, "Apa artinya ini bagimu?" adalah cara untuk mendapatkan petunjuk. Dan kemudian mengetahui bagaimana melanjutkannya setelah itu.
Bu Tippett: Ini seperti melanjutkan apa yang Anda katakan beberapa waktu lalu, bahwa tidak ada yang namanya penutupan, bahwa ketika Anda mengalami kehilangan atau kesedihan, hal itu tetap menjadi bagian dari diri Anda, dan itu normal. Dan ini cara lain Anda mengatakannya, bahwa "menyimpan orang-orang terkasih yang telah meninggal di hati dan pikiran Anda, seperti semacam keluarga psikologis, bisa sangat bermakna, dan itu tidak boleh dicap sebagai patologi." Anda menulis esai ini tentang mitos penutupan, masalah dengan penutupan, dengan seorang kolega. Apakah dia juga seorang psikiater? Psikolog?
Ms. Boss: Bukan. Donna Carnes. Dia seorang penyair yang tinggal di Madison, Wisconsin.
Bu Tippett: Baiklah. Jadi itu masuk akal. Karena puisinya — menceritakan kisahnya. Dia mengalami kasus kehilangan ambigu yang sangat klasik.
Bu Boss: Ya. Jim Gray adalah seorang ilmuwan komputer, pemenang Turing Award, dan mentor terkenal bagi banyak orang di Pantai Barat di bidang teknologi. Suatu hari Minggu, ia berlayar dari Teluk San Francisco dan tak terlihat lagi sejak itu. Saya bekerja sama dengan keluarga dan, bahkan, dengan Microsoft, untuk mengadakan penghormatan, alih-alih peringatan.
Istri Jim Gray bernama Donna Carnes, dan kini ia kembali ke Wisconsin, rumah asal keluarganya. Ia telah menulis beberapa puisi indah, menurut saya, tentang suaminya yang hilang. Begitulah cara ia mengatasinya.
Bu Tippett: Saya ingin tahu apakah Anda mau membaca yang ini, yang saya rasa adalah yang terakhir di artikel itu. Saya punya yang ini, "Walk On," yang menurut saya—menunjukkan cara untuk melakukan hal yang Anda bicarakan—hidup dengan ambiguitas, dan membiarkan kesedihan menjadi bagian dari diri Anda, dan membiarkan kehilangan menjadi kehilangan, dan membiarkan hidup memiliki makna.
Nona Boss: Donna Carnes menulis "Walk On."
“Kau terus berjalan / Masih di sampingku, / Mata berbayang dalam senja; / Kaulah / Pertanyaan yang terus menghantui / Di penghujung setiap hari. / Aku harus tertawa / Melihat betapa / Terbukanya dirimu tetap— / Masih bersamaku / Setelah bertahun-tahun / Tersesat. / Aku menggendongmu seperti / Mesin Waktu / milikku sendiri, / Saat aku memakai lipstik, tersenyum, / Dan pergi ke / Pesta.”
Bu Tippett: Ya. Kau tahu, Pauline, bahkan di awal, kurasa, buku Ambiguous Loss , yang merupakan buku pertamamu, kau membahas tentang hubungan kekerabatan antara penyair dan terapis. Bisakah kau bercerita sedikit tentang itu? Itu sangat menarik bagiku.
Bu Boss: Ya. Di mana itu sekarang? Sepertinya aku harus membacanya.
Ibu Tippett: Mungkin itu ada di sini, "Mitos Penutupan".
Bu Boss: Saya rasa di sinilah tempatnya. Dan saya percaya ini: "Penemuan ilmiah terjadi bukan melalui metode atau sihir, melainkan dari keterbukaan terhadap penemuan dengan mendengarkan emosi dan merespons intuisi. Layaknya seorang penyair, peneliti, dan juga terapis, membutuhkan kemampuan untuk membayangkan kemungkinan kebenaran. Masing-masing mengujinya, tetapi dengan cara yang berbeda. Penyair merangkai kata, terapis mencoba strategi, dan peneliti menguji hipotesis. Namun, seorang ahli teori harus menyadari ketiganya."
Bu Tippett: Benar. "Seperti penyair, peneliti dan terapis perlu mampu membayangkan kemungkinan kebenaran." Benarkah itu yang Anda katakan?
Bu Boss: Ya. Kita harus membayangkan kemungkinan kebenarannya. Dan saya tahu bahwa dengan statistik dan metodologi ilmiah yang ketat, kita bisa mengatakan itu kebenaran atau perkiraan kebenaran. Tapi saya rasa kita juga harus mengajukan pertanyaan penelitian yang tepat. Dan seringkali, kita belum melakukannya. Jadi, di situlah intuisi dan imajinasi berperan.
Ibu Tippett: Benar. Dalam merumuskan pertanyaan yang tepat, yang juga merupakan nilai tambah dalam kehidupan.
Bu Boss: Kebajikan yang baik untuk hidup, ya. Nah, inilah yang saya pelajari: bahwa masih sulit bagi saya, mengingat latar belakang saya sebagai orang Amerika, Protestan, dan Swiss-Amerika, untuk menghadapi ambiguitas. [ tertawa ] Saya merasa perlu belajar setiap hari betapa stresnya hal itu, dan saya diingatkan setiap hari betapa stresnya hal itu. Dan saya perlu belajar bagaimana menjadi diri sendiri di tengah-tengahnya. Saya rasa itu tidak akan pernah berakhir, tetapi saya masih penasaran. Ya, sangat penasaran. Saya tidak suka menggunakan kata "penerimaan", tetapi saya pikir kita bisa mencoba untuk merasa nyaman dengan apa yang tidak bisa kita selesaikan.
[ musik: “Something Like Nostalgia” oleh The Abbasi Brothers ]
Ibu Tippett: Pauline Boss adalah profesor emeritus di Universitas Minnesota. Buku-bukunya antara lain Loss, Trauma, and Resilience ; Loving Someone Who Has Dementia ; dan Ambiguous Loss . Ia baru-baru ini meluncurkan kursus daring global melalui Universitas Minnesota yang berjudul "Ambiguous Loss: Its Meaning and Application". Anda dapat menemukannya di bizarreloss.com .
Staf: On Being adalah Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Damon Lee, Suzette Burley, Katie Gordon, Zack Rose, dan Serri Graslie.
[ musik: “a divided line” oleh The End of the Ocean ]
Bu Tippett: Musik tema kami yang indah disediakan dan digubah oleh Zoë Keating. Dan suara terakhir yang Anda dengar menyanyikan lagu penutup kami di setiap pertunjukan adalah artis hip-hop Lizzo.
On Being diciptakan di American Public Media. Mitra pendanaan kami meliputi:
Yayasan Keluarga George, dalam mendukung Proyek Percakapan Sipil.
Institut Fetzer, membantu membangun fondasi spiritual bagi dunia yang penuh kasih. Temukan mereka di fetzer.org .
Yayasan Kalliopeia, bekerja untuk menciptakan masa depan di mana nilai-nilai spiritual universal membentuk landasan cara kita merawat rumah kita bersama.
Humanity United, memajukan martabat manusia di dalam negeri dan di seluruh dunia. Pelajari lebih lanjut di humanityunited.org , bagian dari Omidyar Group.
Yayasan Henry Luce, dalam mendukung Teologi Publik yang Ditata Ulang.
Yayasan Osprey — katalisator untuk kehidupan yang berdaya, sehat, dan terpenuhi.
Dan Lilly Endowment, yayasan keluarga swasta yang berpusat di Indianapolis yang didedikasikan untuk kepentingan para pendirinya di bidang agama, pengembangan masyarakat, dan pendidikan.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION