보스 씨: 저도 그렇게 생각합니다. 하지만 "종결"이라는 단어는 부동산이나 사업 거래에는 아주 적절한 단어라고 생각하기 때문에 "종결"이라는 단어를 악마화하고 싶지는 않습니다. 하지만 "종결"이라는 단어는 인간관계에서는 끔찍한 단어입니다. 누군가에게 애착을 느끼고, 사랑하고, 아껴주면, 그 사람을 잃어버렸을 때도 여전히 아껴줍니다. 완전히 다른 차원이죠. 하지만 그렇다고 해서 그냥 꺼버릴 수는 없습니다. 저쪽 길 건너편을 둘러보니, 매일 창가에 조상들을 위한 신선한 음식이 놓인 태국 음식점이 있었습니다. 병적인 걸까요? 아닙니다. 조상을 기리는 문화적인 방식입니다. 어떻게 된 일인지, 우리 사회에서는 누군가가 죽으면 문을 닫아야 한다고 정해 놓았습니다. 하지만 이제 우리는 사람들이 슬픔을 안고 살아간다는 것을 알고 있습니다. 슬픔을 극복할 필요는 없습니다. 전혀 괜찮습니다. 집착에 대해 말하는 것이 아니라, 그저 기억하는 것에 대해 말하는 것입니다.
티펫 씨: 가디언 에 쓰신 글을 읽어보고 싶습니다. 쓰나미나 일본 대지진이 계기가 된 것 같습니다.
보스 씨: 말레이시아 여객기였던 것 같아요.
티펫 씨: 네, 말레이시아 항공 이야기였죠. 하지만 9/11에서 배운 점들에 대해 쓰셨잖아요. "1년 후, 9/11 기념일에 기사를 쓰던 뉴욕 기자가 왜 뉴욕 사람들이 아직 그 사건을 극복하지 못했다고 생각하느냐고 물었어요. 제 대답은 '당신이 그 사건을 극복하려고 노력하고 있기 때문'입니다." T.S. 엘리엇이 말했듯이, 역설적이게도 실종된 사랑하는 사람에 대해 우리가 모르는 것이 우리가 아는 전부가 됩니다. 또 다른 시인 존 키츠는 젊은 시인에게 보낸 편지에서 답이 없는 질문들과 함께 살아갈 수 있는 능력을 키우라고 권했습니다. 키츠는 이것을 '부정적 능력'이라고 부르는데, 이것이 바로 실종된 사랑하는 사람과 함께 살아가는 데 필요한 것입니다. 또한 이것이 우리가 실종된 가족들에게 마음의 평화를 찾도록 압력을 가하는 것을 멈추는 방법이기도 합니다."
보스 씨: 네. 사람들에게 극복하라고 압력을 가하는 건 이제 그만둬야 합니다. 사실, 그렇게 하는 건 잔인한 일입니다. 저는 언론이 마무리에 대한 갈망을 갖고 있다는 점을 비판했습니다. 그들은 "마무리"라는 단어를 좋아합니다. 하지만 언젠가 CNN을 듣다가 앤더슨 쿠퍼가 다른 기자들을 멈춰 세우고 "그건 나쁜 단어예요."라고 말한 적이 있습니다. 마무리라는 건 없어요. 저는 그 점이 정말 좋았습니다. 그의 전기를 통해 그가 상실이 무엇인지 알고, 마무리라는 건 없다는 걸 이해하고 있다는 걸 알고 있습니다. 제가 들어본 기자 중에 그런 말을 하는 사람은 그가 유일합니다. 그리고 저는 우리 모두도 더 잘해야 한다고 생각합니다. 마무리라는 건 없어요. 우리는 상실, 명확하든 모호하든 함께 살아가야 합니다. 그리고 괜찮습니다. 상처받은 사람들을 보고 그냥 간단한 말, "정말 미안해요."라고 말하는 것도 괜찮습니다. 그 이상은 말할 필요가 없습니다.
[ 음악: The End of the Ocean의 "To Be Buried and Discovered Again" ]
티펫 씨: 저는 크리스타 티펫입니다. 오늘은 『존재론』 입니다. 오늘은 모호한 상실 전문가이자 가족 치료사인 폴린 보스와 함께합니다.
티펫 씨: 어딘가에 — 제 노트에서 찾아보고 싶은 게 있습니다. 여기 있습니다. 상실이 모호할 때, "변화의 유일한 창"은 "인식"에 있습니다. 그리고 인간의 인식은 그 결과에서 실재합니다.
보스 씨: 네. 모호한 상실, 예를 들어 스트레스나 사건이 있을 때, 개인이나 가족 전체가 그것을 어떻게 인식하는지는 지역마다, 심지어 전 세계적으로, 문화마다 매우 다릅니다. 따라서 그러한 가족들을 어떻게 도울 수 있는지 알기 위해서는 먼저 그들이 그것을 어떻게 인식하는지 파악해야 합니다. 다시 한번, 의미로 돌아가 보겠습니다. 이것이 당신에게 어떤 의미를 가지고 있습니까?
사실, 제가 묻는 첫 번째 질문은 "이게 당신에게 무슨 의미인가요?"입니다. 이것이 그들에게 무슨 의미인지 알기 전까지는 어떻게 개입해야 할지 전혀 알 수 없기 때문입니다. 제가 "이게 당신에게 무슨 의미인가요?"라고 물으면, 그들은 "신의 벌이에요." 또는 "사랑하는 사람의 벌이에요. 그는 항상 저를 쫓았어요." 또는 그런 식으로 말할 수 있습니다. 그러면 저는 그들의 관점이 무엇인지 알고 그 방향으로 나아갈 수 있습니다. 아니면 "저는 항상 모든 일에 실패해요. 이게 무슨 뜻이에요."라고 말할 수도 있습니다. 그러면 그렇게 나아간다는 것을 알게 됩니다. 아니면 누군가는 "이건 또 다른 도전이고, 저는 해낼 수 있다고 생각해요."라고 말할 수도 있습니다. 이것은 또 다른 의미입니다. 제가 들려준 알람 시계 이야기와 같았습니다. 인식은 매우 중요하며, 회복력과 힘을 향해 어떻게 나아갈지에 대한 창을 열어줍니다.
티펫 씨: 이 문제에 대해 자세히 쓰신 적은 없지만, 이혼을 하셨다고 하셨잖아요. 아이들의 아버지와 이혼하셨는데, 그 이혼은 모호한 상실이라고요. 이혼은 흔한 경험이기 때문에 이 이야기를 현실적으로 받아들이게 되네요. 이해는 하지만, 어떻게 모호한 상실인지 설명해 주시면 좋겠습니다.
보스 씨: 물론, 지금 우리가 이야기하는 재난만큼 극적이지는 않지만, 매일 더 흔하게 발생합니다. 즉, 누군가를 떠나보내고, 이혼 증명서로 누군가를 잃었지만, 그들은 여전히 살아 있습니다. 그들은 여기 있지만, 여기 있지 않습니다. 그들은 동시에 존재하면서도 부재합니다. 특히 자녀를 공동 양육하는 경우 더욱 그렇습니다. 이혼은 끊어졌지만 사라지지 않은 일종의 인간 관계입니다.
위스콘신 대학교에서 공부할 때, 함께 공부했던 정신과 의사 칼 휘태커가 우리에게 이렇게 말했습니다. "이혼이라는 건 없어요. 절대 이혼할 수 없어요." 당시 우리는 그의 말에 정말 화가 났습니다. 하지만 사실 그 말이 맞습니다. 일단 애착을 갖게 되면 완전히 끊을 수 없습니다. 애착은 우리 존재의 일부입니다. 우리 정체성의 일부입니다. 제가 말했듯이, 아이를 공동 양육하는 경우에도 여전히 육체적으로 상호작용을 하고 있습니다. 혼란스럽고, 들어갔다 나왔다 하는 상황이 반복됩니다. 이것이 바로 이혼의 모호함입니다. 이혼은 원래 그런 것입니다.
티펫 씨: 그건 슬픔이죠. 상실이죠, 그렇죠? 설령 당신이 그걸 원하고 그것이 옳은 일이라고 해도 말이죠.
보스 씨: 아직도 슬픔이 남아 있습니다.
티펫 씨: 이 이야기를 하면서, 그리고 당신과 인터뷰를 하면서 제가 느낀 점은, 어쩌면 이 부분이 우리가 더 친절하고 더 나아질 수 있는 또 다른 부분일지도 모른다는 것입니다. 이혼에 대해 이야기하거나 누군가 이혼한다는 소식을 들었을 때, 우리는 그것을 상실처럼 여기거나 그 슬픔을 공감하지 못하는 것 같습니다.
보스 씨: 가끔은 제가 미안하다고 말하면서 실수를 할 때가 있어요. 그러면 상대방은 "그러지 마."라고 말하죠. 저는 이럴 때 "그게 당신에게 무슨 의미인가요?"라는 질문을 하는 걸 선호해요. 그래야 상대방이 이혼에 대해 어떤 생각을 하고 있는지 단서를 줄 수 있거든요. 요즘 어떤 사람들은 그냥 "음, 우리 둘 다 괜찮은데, 그냥 각자의 길을 가기로 했을 뿐이에요."라고 말하곤 해요. 그러면 다른 사람은 "정말 마음이 아프네요."라고 말할 수도 있죠. 그래서 "이게 당신에게 무슨 의미인가요?"라는 질문은 단서를 얻는 방법이라고 생각해요. 그리고 그 후에 어떻게 해야 할지 알 수 있게 되죠.
티펫 씨: 이 부분은 조금 전에 말씀하셨던, 마무리라는 건 없고, 상실이나 슬픔을 겪을 때 어떤 식으로든 당신의 일부로 남아 있으며, 그것이 정상이라는 말씀과 이어지는 부분입니다. 그리고 또 다른 표현을 빌리자면, "죽은 사랑하는 사람을 일종의 심리적 가족처럼 마음과 정신 속에 간직하는 것은 의미가 풍부할 수 있으며, 병리로 낙인찍혀서는 안 된다"는 말씀도 있습니다. 마무리에 대한 신화, 즉 마무리의 문제에 대해 동료와 함께 글을 쓰셨는데, 그 동료도 정신과 의사였나요? 아니면 심리학자였나요?
사장님: 아니요. 도나 카네스입니다. 위스콘신주 매디슨에 사는 시인입니다.
티펫 씨: 네. 이해가 되네요. 그녀의 시는 그녀의 이야기를 담고 있으니까요. 그녀는 모호한 상실의 전형적인 사례라고 할 수 있죠.
보스 씨: 네. 짐 그레이는 컴퓨터 과학자이자 튜링상 수상자였으며, 서부 해안 지역 기술 분야 많은 사람들의 유명한 멘토였습니다. 어느 일요일에 샌프란시스코 만에서 배를 타고 나간 후로 모습을 드러내지 않았습니다. 저는 그의 가족과 마이크로소프트와 협력하여 추모식 대신 추모식을 열었습니다.
짐 그레이의 아내 도나 카네스는 이제 가족의 본거지였던 위스콘신으로 돌아왔습니다. 그녀는 실종된 남편에 대해 멋진 시를 몇 편 썼던 것 같습니다. 그렇게 그녀는 살아가고 있습니다.
티펫 씨: 혹시 이 글을 읽어보실 수 있을지 궁금합니다. 아마 그 기사의 마지막 글이었던 것 같은데요. 여기 "Walk On"이라는 글이 있는데, 제 생각에는 당신이 말씀하신, 모호함을 받아들이고 슬픔을 자신의 일부로 받아들이며, 상실을 상실로 받아들이고, 삶에 의미를 부여하는 방식을 잘 보여주는 것 같았습니다.
보스 씨: 도나 카네스가 "Walk On"을 썼습니다.
“당신은 계속 걸어요 / 여전히 내 옆에서, / 황혼에 그림자가 드리운 눈으로; / 당신은 / 매일의 끝에 / 남는 질문이에요. / 나는 웃지 않을 수 없어요 / 어떻게 / 끝이 없는 당신이 / 여전히 나와 함께 있는지에 대해 / 길을 잃은 / 이 모든 세월이 지난 후에도. / 나는 당신을 / 나만의 / 타임머신처럼 / 안고 다니죠 / 립스틱을 바르고, 미소 지으며 / 파티로 향합니다.”
티펫 씨: 네. 폴린, 아시다시피, 당신의 첫 번째 책이었던 『 모호한 상실 』의 서두에서도 시인과 치료사 사이의 친밀감에 대해 이야기하셨죠. 그 부분에 대해 좀 더 자세히 말씀해 주시겠어요? 정말 흥미로웠어요.
사장님: 네. 지금 어디 있었죠? 읽어봐야 할 것 같아요.
티펫 씨: 아마도 "종결의 신화"에 있었을 겁니다.
보스 씨: 저는 여기에 있다고 생각합니다. 그리고 저는 이렇게 믿습니다. "과학적 발견은 방법이나 마법을 통해서가 아니라, 자신의 감정에 귀 기울이고 직관에 반응함으로써 발견에 열린 자세를 가질 때 일어납니다. 시인처럼 연구자와 치료사 모두 진실이 무엇일지 상상하는 능력이 필요합니다. 각자가 그것을 시험하지만, 그 방식은 다릅니다. 시인은 2행시를 쓰고, 치료사는 전략을 시도하며, 연구자는 가설을 시험합니다. 하지만 이론가는 이 세 가지를 모두 알아야 합니다."
티펫 씨: 맞아요. "시인처럼 연구자와 치료사도 진실이 무엇일지 상상할 수 있어야 합니다." 그렇게 말씀하셨나요?
보스 씨: 네. 진실이 무엇일지 상상해 봐야 합니다. 통계와 엄격한 과학적 방법론을 통해 우리는 그것이 진실이거나 진실에 가까운 것이라고 말합니다. 하지만 저는 또한 올바른 연구 질문을 던져야 한다고 생각합니다. 많은 경우 우리는 그렇게 하지 못했습니다. 그래서 직관과 상상력이 필요합니다.
티펫 씨: 맞아요. 올바른 질문을 하는 것, 그것도 삶에 좋은 미덕이죠.
보스 씨: 삶에 좋은 미덕이죠. 음, 제가 깨달은 건 이겁니다. 저는 미국인, 개신교인, 스위스계 미국인이라는 배경을 가지고 있기 때문에 모호함을 다루는 게 여전히 어렵다는 거예요. [ 웃음 ] 매일 그것이 얼마나 스트레스가 많은지 알아야 하고, 매일 그것이 얼마나 스트레스가 많은지 다시금 깨닫습니다. 그리고 그 한가운데에 있는 법을 배워야 합니다. 아마 이런 일이 영원히 끝나지 않을 거라고 생각하지만, 저는 여전히 그것에 대해 궁금해요. 네, 정말 많이요. "수용"이라는 단어를 쓰고 싶지는 않지만, 해결할 수 없는 것에도 편안함을 느끼려고 노력할 수 있다고 생각해요.
[ 음악: The Abbasi Brothers의 "Something Like Nostalgia" ]
티펫 씨: 폴린 보스는 미네소타 대학교 명예교수입니다. 그녀의 저서로는 『 상실, 트라우마, 그리고 회복탄력성 』, 『치매를 앓은 사람을 사랑하며 』, 『모호한 상실』이 있습니다. 최근 미네소타 대학교를 통해 "모호한 상실: 그 의미와 적용"이라는 글로벌 온라인 강좌를 개설했습니다. ambiguousloss.com 에서 해당 강좌를 찾아보실 수 있습니다.
스태프: On Being 에는 크리스 히글, 릴리 퍼시, 마라이어 헬게슨, 마이아 타렐, 마리 삼빌레이, 에린 패럴, 로렌 되르달, 토니 리우, 베서니 아이버슨, 에린 콜라사코, 크리스틴 린, 프로핏 이도우, 캐스퍼 터 쿠일, 앤지 서스턴, 수 필립스, 에디 곤잘레스, 릴리언 보, 루카스 존슨, 데이먼 리, 수젯 버리, 케이티 고든, 잭 로즈, 세리 그라슬리가 참여합니다.
[ 음악: The End of the Ocean의 "a dividing line" ]
티펫 씨: 저희의 아름다운 테마 음악은 조이 키팅이 작곡하고 제공했습니다. 그리고 각 공연의 마지막 엔딩 크레딧을 부르는 마지막 목소리는 힙합 아티스트 리조입니다.
On Being은 American Public Media에서 제작되었습니다. 저희의 자금 지원 파트너는 다음과 같습니다.
조지 패밀리 재단은 시민 대화 프로젝트를 지원합니다.
페처 연구소는 사랑이 넘치는 세상을 위한 영적 토대를 쌓는 데 도움을 줍니다. fetzer.org 에서 찾아보세요.
칼리오페이아 재단은 보편적인 영적 가치가 우리 공동의 집을 돌보는 기반을 형성하는 미래를 만들기 위해 노력합니다.
휴머니티 유나이티드(Humanity United)는 국내와 전 세계에서 인간의 존엄성을 증진합니다. 오미디야르 그룹(Omidyar Group)의 일부인 humanityunited.org 에서 더 자세한 정보를 확인하세요.
헨리 루스 재단은 Public Theology Reimagined를 지원합니다.
오스프리 재단은 건강하고 충만한 삶을 위한 촉매제입니다.
그리고 인디애나폴리스에 있는 릴리 재단은 종교, 지역 사회 개발, 교육에 대한 창립자들의 관심을 증진하기 위해 설립된 사립 가족 재단입니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION