파커 팔머, 이번 시즌에 대해 이야기하다

페처 연구소 블로그에서 발췌:

매년 봄이 시작될 무렵, 우리는 파커 파머의 계절에 대한 생각을 함께 나눕니다. 1995년 파커는 페처 연구소의 새로 지어진 수련 센터인 '계절(Seasons)'을 위해 환영사를 썼는데, 여기에는 사계절 각각에 대한 성찰이 담겨 있었습니다. 여기서는 그가 살고 있고 페처 연구소가 위치한 미국 중서부 지역의 봄에 대한 그의 생각을 발췌했습니다. 여러분이 사는 곳의 계절과 파커가 묘사하는 '내면의 계절'이 여러분 자신의 삶과 일의 계절과 다를 수도 있겠지만, 그의 성찰을 통해 여러분 또한 자신의 삶과 일의 계절을 탐구해 볼 수 있기를 바랍니다.

잠시 후 봄의 아름다움에 대해 낭만적인 이야기를 늘어놓겠지만, 먼저 냉혹한 진실을 하나 이야기해야겠습니다. 봄이 아름다워지기 전에는 끔찍하게 질척거리고 진흙투성이인 모습입니다. 저는 이른 봄, 신발을 빨아들일 듯한 들판을 걸어본 적이 있습니다. 너무나 축축하고 황량해서 차라리 얼음이 다시 돌아오기를 간절히 바라게 되는 그런 세상이었죠. 하지만 바로 그 진흙탕 속에서 새로운 생명이 탄생할 조건이 만들어지고 있는 것입니다.

저는 식물의 뿌리를 영양분으로 하는 썩은 식물성 물질을 뜻하는 "부식토(humus)"라는 단어가 "겸손(humility)"이라는 단어를 만들어낸 어원과 같은 어원에서 유래했다는 사실이 참 좋습니다. 참으로 축복받은 어원이죠. 이 어원을 통해 저는 삶에서 겪는 굴욕적인 사건들, "얼굴에 진흙을 묻히거나" "명예를 더럽히는" 사건들이 오히려 새로운 것이 자라날 수 있는 비옥한 토양을 만들어낼 수 있다는 것을 이해하게 됩니다.

봄은 느리고 조심스럽게 시작되지만, 그 끈질긴 생명력은 언제나 제 마음을 울립니다. 가장 작고 여린 새싹들은 몇 주 전만 해도 아무것도 자라지 못할 것 같았던 땅을 뚫고 솟아오르며 제 길을 찾아 헤매고 옵니다. 크로커스와 스노드롭은 오래 피어 있지는 않지만, 그 짧은 순간의 모습만으로도 언제나 희망을 가져다줍니다. 그리고 그 작은 시작에서 희망은 기하급수적으로 자라납니다. 낮이 길어지고, 바람이 따뜻해지고, 세상은 다시 푸르게 변합니다.

내 삶에서 겨울이 지나 봄이 오면, 진흙탕을 헤쳐나가는 것도 힘들지만, 다가올 더 큰 삶의 작은 징조들을 믿기도 어렵고, 결과가 확실해지기 전까지는 희망을 품기도 힘듭니다. 봄은 내게 가능성의 푸른 줄기를 더 자세히 살펴보라고 가르쳐줍니다. 더 큰 통찰력으로 이어질 수 있는 직관적인 예감, 얼어붙은 관계를 녹일 수 있는 눈길이나 손길, 세상을 다시 따뜻하게 만들어주는 낯선 사람의 친절한 행동처럼 말입니다.

만개한 봄을 글로 표현하는 것은 쉽지 않습니다. 늦봄은 너무나 화려해서 스스로를 희화화하는 듯하며, 그렇기에 오랫동안 열정은 넘치지만 실력은 부족한 시인들의 영역이었습니다. 하지만 어쩌면 그 시인들의 말이 맞을지도 모릅니다. 어쩌면 우리는 이 화려함에 몸을 맡기고, 겨울처럼 삶을 항상 엄격하게 계산하고 절제할 필요는 없으며, 때로는 색채와 생명의 향연 속에서 보내야 한다는 것을 깨달아야 하는지도 모릅니다.

늦봄은 자연계의 축제와 같은 시기입니다. 모든 필요와 이유를 초월하여 꽃을 마음껏 피우는 시기죠. 마치 순전히 기쁨을 위해서, 아무런 이유 없이 꽃을 피우는 것처럼 보입니다. 겨울 동안 거두어진 듯했던 생명의 선물이 다시 돌아왔고, 자연은 그 선물을 쌓아두기보다는 아낌없이 나눠줍니다. 여기에는 모든 지혜 전통에서 알려진 또 다른 역설이 있습니다. 선물을 받았을 때, 그것을 간직하는 것이 아니라 다른 사람에게 나누어줌으로써 그 선물을 살아있게 한다는 것입니다.

물론 현실주의자들은 자연의 낭비에는 언제나 어떤 실용적인 기능이 있다고 말할 것이고, 그 말이 맞을지도 모릅니다. 하지만 애니 딜라드의 나무의 과도함에 대한 글을 읽은 후로 저는 늘 의문을 품게 되었습니다. 그녀는 평범한 나무가 얼마나 불필요한 존재인지 이해하기 위해 간단한 사고 실험을 제시합니다. 만약 의심스럽다면, 다음에 보이는 나무를 실제와 똑같이 축소 모형으로 만들어 보라고 제안합니다. 그리고 현실주의자들을 조롱하듯 이렇게 씁니다.

당신은 신입니다. 당신은 토양을 고정하고, 태양 에너지를 저장하고, 산소를 방출하는 숲을 만들고 싶어합니다. 하지만 그냥 화학 물질 덩어리, 끈적끈적한 녹색 땅을 대충 만들어 놓는 게 더 간단하지 않겠습니까?

가을의 풍성한 씨앗 뿌리기부터 봄의 아낌없는 나눔에 이르기까지, 자연은 변함없는 교훈을 가르쳐줍니다. 삶을 소중히 여기려면 삶에 집착해서는 안 되며, 마음껏 누려야 한다는 것입니다. 우리가 이윤과 생산성, 시간과 동작의 효율성, 수단과 목적의 합리적인 관계, 현실적인 목표를 세우고 그것을 향해 일직선으로 나아가는 데만 몰두한다면, 우리의 노력이 온전히 결실을 맺을 가능성은 희박하고, 삶에서 진정한 봄의 충만함을 경험하기는 어려울 것입니다.

도대체 "벌처럼 곧장 날아간다"는 비유는 어디서 나온 걸까요? 봄에 벌들이 일하는 모습을 보세요. 꽃들을 향해 날아다니며 꽃의 운명을 탐색하는 듯하죠. 물론 벌들은 실용적이고 생산적이지만, 과학적으로 증명할 수 있는 사실이라도 벌들이 쾌락을 추구한다는 점은 부인할 수 없을 겁니다.