帕克·帕尔默对本季的思考

摘自费策尔研究所的博客：

每年春天伊始，我们都会分享帕克·帕尔默（Parker Palmer）对这个季节的感悟。1995年，帕克为费策尔学院（Fetzer Institute）新建的静修中心“四季”（Seasons）撰写了欢迎辞，其中就包含了他对四季的感悟。在此，我们摘录他关于他居住地——也是费策尔学院所在地——美国中西部北部地区春天的思考。虽然您所在地区的季节可能有所不同，帕克所说的“内在四季”的更迭也可能与您自身截然不同，但我们分享他的感悟，是希望能够鼓励您去探索自己生活和工作中的四季变化。

我稍后会热情洋溢地赞美春天及其壮丽景色，但首先要说一个残酷的现实：春天在美丽到来之前，丑陋不堪，到处都是泥泞。我曾在早春时节走过泥泞不堪的田野，那里的泥泞会把你的靴子吸走，那是一个如此潮湿凄凉的世界，让人渴望冰雪的回归。然而，正是在这片泥泞之中，万物复苏的条件正在孕育。

我喜欢“腐殖质”（humus）这个词——腐烂的植物物质滋养着植物的根系——与“谦逊”（humility）一词同源。这真是一个奇妙的词源学发现。它帮助我理解，生活中那些令人羞辱的经历，那些让我“颜面扫地”或“名声扫地”的事件，或许也能孕育出肥沃的土壤，让新的事物得以生长。

春天虽然来得缓慢而谨慎，但它顽强的生命力总能深深打动我。最嫩最细小的芽苗执意要破土而出，冲破几周前看起来寸草不生的土地。番红花和雪花莲的花期并不长，但它们哪怕短暂的出现，也总是希望的预兆，而希望正是从这微小的萌芽中，以几何级数的速度生长。白昼渐长，微风渐暖，大地再次焕发绿色生机。

在我的生活中，当冬去春来，我不仅难以应对泥泞，也难以相信那些预示着美好未来的细微迹象，难以在结果确定之前抱有希望。春天教会我更加仔细地寻找那些充满可能性的绿色嫩芽：寻找可能演变成深刻洞见的直觉，寻找可能融化冰封关系的眼神或触碰，寻找陌生人的善意之举，让世界再次充满温暖。

盛春之景难以描绘。晚春如此绚烂夺目，以至于近乎夸张，因此长期以来，它一直是那些热情远胜于技巧的诗人的创作领域。但或许这些诗人说得有道理。或许我们应该顺应这绚烂的景象，明白生活并非总是像冬日那样被衡量和束缚，而是应该时不时地沉浸在色彩与生机的盛宴之中。

晚春是自然界馈赠的季节，万物竞相绽放，超越一切必要与理性——似乎仅仅是为了享受这份纯粹的喜悦。生命之礼，在冬日里似乎被收回，如今再次被赐予，而大自然非但没有将其据为己有，反而慷慨地分享。这里蕴含着另一个悖论，在所有智慧传统中都为人所知：如果你收到一份礼物，维系它生命的不是紧紧抓住它，而是将它传递下去。

当然，现实主义者会告诉我们，大自然的肆意生长总有其实际用途，这或许不假。但自从我读了安妮·迪拉德关于树木过度生长的文章后，我就一直对此感到疑惑。她首先提出一个思维练习，帮助我们理解一棵普通的树在设计上是多么的多余——如果你对此有所怀疑，她建议，试着为你看到的下一棵树做一个忠实的比例模型。然后，她嘲讽现实主义者，写道：

你是上帝。你想创造一片森林，一种能够固土、储存太阳能、释放氧气的东西。难道直接铺上一块化学物质，一片绿色的黏糊糊的东西，不是更简单吗？

从秋季肆意播种到春季丰收，大自然不断传授着一个道理：如果我们想要保全生命，就不能紧紧抓住它不放，而必须尽情挥洒。当我们执着于利润和生产力，执着于时间效率和行动效率，执着于手段与目的的理性关系，执着于设定合理的目标并一味地朝着目标前进时，我们的工作似乎永远无法结出丰硕的果实，我们也似乎永远无法体验到生命中春天的丰盈。

我们究竟是从哪里听来的“蜜蜂直线”这个比喻？看看春天里的蜜蜂就知道了。它们飞来飞去，仿佛在和花朵调情，也在和自己的命运调情。显然，蜜蜂既务实又高效，但任何科学都无法说服我，它们自己不也在享受其中的乐趣。