JBプリーストリーと人生の喜び

「私は、緑の薄暗さと煙のような青い夕暮れのトンネルを抜け、森の一つへと続く小道を辿った。そこはとても静かで、人里離れた場所だった。足は松葉の山に沈み込んだ。最後の明るい陽光は消え、何羽かの鳥が羽音を立てて、より深い静寂を残して去っていった。私は、古き良き香りの漂う、異なる空気を吸い込んだ。」劇作家、小説家、エッセイストであるJBプリーストリーは、日々の生活に静かに現れる美と魔法――夕暮れの静かな松林、一面に咲く梅の花、陽光の光と温もり――に、心からの喜びを綴っている。JBプリーストリーと共に、自然界の日常の驚異を讃えよう。『Delight』コレクションに収録された短編エッセイ集。

以下は、JB プリーストリー著「Delight」から抜粋した一節です。

松林を歩く

家の近く、丘の上の高台には松とモミの森がありました。私は他の森から抜け出し、緑の薄暗さと煙のような青い夕暮れのトンネルを抜けて、その森の一つへと続く小道を辿りました。そこはとても静かで、人里離れた場所でした。足は松葉の山に沈み込みました。最後の明るい陽光は消え去りました。何羽かの鳥が羽音を立てて飛び去り、より深い静寂を残して去りました。私は古き良き香りのする、異なる空気を吸い込みました。百歩も行かないうちに、イギリス南部の田舎を抜け出し、北の森の奥深くにいました。何世紀にもわたる時間の厚みが、私に重くのしかかっていました。心の奥底にある小さな扉が、そっと開かれたのです。その時、私を喜ばせたのは、単なる空想の躍動ではなく、先祖伝来の想像力の昂揚と高揚でした。まるで、間違いなく北の出身であった私の遠い祖先全員が、この突然の夕暮れの中でささやき、指さしているかのようでした。今、どこを曲がっても魔法の鍛冶場、竜の洞窟に辿り着くかもしれない。角笛が吹かれ、彩色されたガラスのように今という時が粉々に砕け散るかもしれない。蜘蛛の巣のように木々にまとわりつく伝説の世界が、私を取り囲もうとしていた。一歩ごとに試練を受ける私の尊い自我は、きっと一抹の恐怖を感じていただろう。しかし、真の自己は、この人生の拡大を認識し、人間の真の生という流れの中に一瞬でも自分の居場所を見つけ、深呼吸をし、その瞬間に自分の世界に生き、喜びに浸っていた。

幼少期と宝物

半世紀以上も前のこと、まるで先週のことのように思い出せます。確か4歳くらいだったと思います。よく晴れた夏の朝、家に隣接する野原に座っていたものです。その時私を喜ばせてくれたのは、言葉では言い表せない、宝物についての不思議な概念でした。それは、キンポウゲやヒナギクのすぐ下の土の中か、黄金色の空の中に私を待っている、というものでした。その宝物が何なのか、私には全く見当もつかず、誰もそれについて話してくれたこともありませんでした。しかし、毎朝その宝物への期待で輝いていました。どこか、そう遠くないところに、それは私を待っていて、いつでも寝返りを打って手を置くことができるかもしれない、と。今では、その宝物は地球そのもの、そして太陽の光と暖かさだったのではないかと疑っています。それでも、それ以来ずっとそれを探し求めてきたのではないかと、時々思うことがあります。

最後の慰めとしての自然

私の心の奥底には、ちっぽけなワーズワースかソローが埋もれていて、外に出してくれとせわしなく叫んでいるように思える。というのも、他のすべてが私を裏切ったと想像する時、私はいつも自然そのものの中に最後の喜びを見出す自分を思い描くからだ。私が知っていた世界は廃墟となり、私の仕事は終わり、家族や友人は散り散りになり、私は四ペンスで暮らすよろめく老いぼれになったと言われるだろう。最悪の事態にほぼ至ったのだ。しかし、自然は依然としてそこにあり、ついに私は全身全霊で自然に立ち返るだろうと自分に言い聞かせる。ついに私はあの花に、あの鳥に名前をつけるだろう。一月の草の中のクサノオウは、午前中を明るく照らすだろう。ノビタキの鳴き声が響き渡り、午後を完璧にするだろう。私は生垣をよろよろと歩き、老齢の喜びにくすくす笑うだろう。私はオークとニレの仲間入りをするだろう。私はプラムの花の枝に恋をし、求愛を始めるだろう。そして、午後遅くの大きな陽光が丘陵地帯の高地まで届き、ピューター色の空を背景に輝き、私の涙目が楽園の野原を見つめているかのように感じる時、喜びは恍惚へと舞い上がるだろう。忍耐、忍耐、我が小娘ワーズワース、我が忠誠心ソローよ、あなたの番が来る。

花

リンゴ、ナシ、サクランボ、プラム、アーモンドの花が太陽の下で咲き誇る。子供の頃はデールズ地方で。ピカルディでは戦火の跡が残る。その後はケンブリッジとチルターン高原で、出版社の原稿を読み、その柔らかな木陰で原稿を校閲した。アリゾナ州ブライトエンジェルとオーククリークの峡谷の底で。ここワイト島の我が家の庭で。こんなに多くの場所で、こんなに多くの時間を過ごしたのに、50年経っても、泡立つ枝を眺めるこの喜びは変わらない。もし私が1000歳まで生き、少しでも視力が残っていたら、この喜びは残るだろうと思う。この地球からこの世のものを一掃できればいいのに。しかし、少なくとも春の晴れた朝に一度は、私たちはそうしているように思える。再び花を見つめ、エデンの園に帰るのだ。文句に文句を言いながらも、私たちは生きてきて、リンゴ、ナシ、サクランボ、プラム、アーモンドの花が太陽の下で咲くのを見てきたのだ。そして、私たちの中で最も優秀な人は、自分たちがもっと良いものに値する、あるいはもっと良いものを作り上げることができると主張することはできない。