En El Bosque Cercano a Su casa, Lucy Jones Descubre La Magia De Los Mohos Mucilaginosos Y Se Sumerge En Su Forma Fluida Y No Binaria De ser. Más allá De Nuestra comprensión, Los Mohos Mucilaginosos Nos Invitan a Su Misterio Y Nos Recuerdan Las Vast

Todas las bellotas habían caído el día que regresé a Burnham Beeches para encontrarme con Barry, Gill y, con suerte, con algunos slimes más. La luz del sol de finales de otoño era suave y cálida, contradiciendo el caos que estas temperaturas inusuales comenzaban a desatar en nuestro planeta.

Por quinta o sexta vez ese mes, hacía tanto calor que tuve que quitarme el jersey y el abrigo de noviembre. Las malvarrosas de nuestro jardín estaban volviendo a florecer, al igual que las lilas. Las hojas iluminaban los caminos como fuegos artificiales, pero la gente afuera llevaba camisetas.

Esa mañana, en la radio, el último primer ministro había decidido que asistiría a la última gran cumbre sobre la crisis climática. Las "zonas de inversión" en las que se puede destruir el hábitat aún se estaban debatiendo. Se había arrojado sopa sobre un cuadro famoso en protesta por la negativa del gobierno británico a dejar de usar combustibles fósiles.

Poco después de conocernos, Barry recogió una hoja salpicada de un pequeño moho mucilaginoso de "sombrero plano". Nos detuvimos al lado del sendero, bajo un abedul, y el tiempo se desvaneció al encontrar hoja tras hoja, ramita tras ramita, repletas de estructuras asombrosas. Un poco más arriba, nos dirigió a un gran tronco, que resultó ser un punto caliente. Gill me contó datos maravillosos sobre cómo los hongos de la gorra de azafrán sueltan azafrán brillante si se tocan; cómo las gotas de lluvia hacen estallar los "huevos" de los hongos de nido de pájaro; cómo la tinta de urraca se usó para firmar la Carta Magna, al menos, según el folclore. Curioseamos, atónitos y maravillados, preguntándonos por qué no había nadie más allí. El bosque brillaba dorado, naranja, amarillo con las hayas dominantes. Era demasiado cálido, demasiado hermoso. Encontramos grupos de hongos de pestañas y cientos de cuerpos fructíferos de moho mucilaginoso Arcyria : dorados, morados y granates. El único árbol “muerto” era una fiesta de geometría sagrada, un banquete de sustrato y vida.

En el bosque todo está vivo, todo está animado.

Más tarde, en casa, observé un pequeño trozo de madera del jardín bajo el microscopio. La madera rebosaba vida. Un ácaro se revolcaba entre hilos amarillos de plasmodio. Apareció un colémbolo, como una cochinilla de madera azul medianoche en miniatura, con cuernos y adorable. Una anguila de cristal transparente se retorcía entre pelos negros. Había muchísimo excremento.

Varios cuerpos fructíferos dorados estaban a punto de estallar. Media hora después, los cuerpos habían erupcionado y cambiado de forma. Tenían nuevas crestas rizadas. Observé con más atención otra sección, esta vez de Arcyria . El ostiolo —la abertura por donde se dispersan las esporas— parecía un cérvix en dilatación.

Volviendo a las bellezas doradas, me di cuenta de que se movían. Esporulaban suavemente. Los filamentos ondeaban como algas o tentáculos, liberando fino polvo dorado al aire.

Un ácaro con antenas flexibles, parecido a un conejo, trotaba entre los tallos, mordisqueando. Me sentí voyerista, como testigo de mi propio documental sobre la naturaleza.

Había un ácaro de la melaza, un ácaro del cangrejo acorazado, un ácaro hecho de gel de ultrasonido.

No había pensado que los ácaros pudieran ser tan bonitos.

De ahora en adelante, andaré con más cuidado. Sé un poco de cuántos hay en el suelo del bosque.

Y entonces, bueno, encontré mi zarza ardiente.

Estaba seguro de que debía haber un montón de moho mucilaginoso en el cementerio junto a mi casa, un remanso de paz en este pueblo. Le pregunté al ayuntamiento durante el verano si podían dejar un montón de madera muerta para los insectos después de la caída de un árbol, y presentía que sería un buen lugar para buscar. Está en una zona sombría del cementerio, bajo tejos frondosos y viejos, rodeado de lápidas del siglo XIX.

Camino hacia allá y encuentro la parte inferior de un tronco de pino reluciente —¡sí! ¡Guau!—, una gruesa capa de plasmodio amarillo brillante.

Permítanme aclarar lo extraordinario que es el plasmodio. El plasmodio no tiene cerebro ni sistema nervioso, pero puede realizar funciones inteligentes similares a las del cerebro. Se conoce a sí mismo. Es capaz de aprender y anticiparse. Puede aprender, por ejemplo, a evitar algo potencialmente dañino. Toma decisiones.

Lo sigo día tras día. Parte de él se convierte en pegotes que cuelgan y forman bolas de color amarillo brillante que se tornan azul grisáceas con iridiscencia. Puedo identificarlo después de que esto sucede: es Badhamia utricularis . El resto del plasmodio se extiende casi un metro y se mueve y se mueve.

Me acuesto en el cementerio junto al plasmodio e intento escucharlo, contemplarlo. Oigo el ruido de los coches y autobuses en la carretera, las gaviotas, las urracas, la maquinaria, el ladrido de un perro, el rugido de los trenes. ¿Qué estará pensando? Tomo nota de dónde está y noto que veinte minutos después se ha movido la longitud de un grano de arroz. Me sobrecoge su locomoción. Una baba amarilla moviéndose a mi lado. Compartiendo el mismo aire que yo. El mismo hogar. La misma placenta.

Regreso al día siguiente y no puedo dejar de observar su forma fractal. La forma en que sus ramas amarillas se ramifican de forma tan directa e intencionada. Ríos neuronales de sustancia viscosa xántica. Igual que las venas de nuestros cuerpos, los vasos sanguíneos de nuestros ojos, las ramas de los árboles, las nubes de arriba y las dendritas de las galaxias. Las burbujas se apiñan, las redes fluviales de baba se expanden. Babosas, gusanos, colémbolos y arañas lo atienden. Permanece. Y
Las venas se mueven y se ramifican como las mías.
Las venas se mueven y se ramifican y los árboles...
Las venas se mueven y se ramifican en la parte superior.

Las formas fractales de los mohos mucilaginosos disuelven los binarios y los límites colapsan.

Siento el moho mucilaginoso en mí.

Me pregunto si a la gente le encantan los cuerpos fructíferos porque tienen un aspecto extrañamente familiar. Los pelos de la Trichia parecen fibras sintéticas en un oso de peluche. Muchos parecen dulces artificiales. Otros parecen tener peinados extravagantes. Quizás no seamos tan diferentes.

Quizás nos gustan porque siempre están en grupo. Son amigables. En un grupo de moho mucilaginoso en línea, hablamos de sustantivos colectivos. Una bola brillante de moho mucilaginoso, sugiere alguien. Una orgía, una cazafantasmas, un derrocamiento, una reptación, un adelgazamiento. Yo sugiero una galaxia, un tinglado o una tienda de dulces.

Los mohos mucilaginosos tienen cosas que enseñarnos. Que un ser puede cambiar, pero al mismo tiempo seguir siendo él mismo —para usar la frase de Octavia Butler—. Que hay vida y belleza en la podredumbre, en la descomposición, en las cenizas. Que un sello distintivo de la vida es la evanescencia y lo efímero. Que nuestra comprensión limitada y romántica del mundo —«¡Qué asco, moho mucilaginoso!»— está obsoleta. Que el ser no jerárquico y no binario forma parte de la realidad del mundo.

A veces es difícil amar los mohos mucilaginosos. Son fugaces y fugaces. Un día están, al siguiente desaparecen. Nos hacen afrontar la realidad: que nada dura para siempre. Que el control humano absoluto es ilusorio. Que podríamos estar en la cima por la fuerza, pero no estamos en el centro. Pero creo que por eso necesitamos conocerlos. Nuestra visión racional y materialista del mundo oscurece la trascendencia y el asombro. Nuestra cultura de olvidar, rechazar e ignorar el mundo exterior requiere algo de trabajo, algo de ayuda, para deshacernos de ella.

¿Cómo volvemos a ver el mundo como sagrado? Observando radicalmente. Buscando la maravilla en toda la vida. Siguiendo la maravilla en la electricidad de nuestros cuerpos. Antes de encontrar nuevas historias, ¿no necesitamos sentarnos y recordar? ¿Cómo venerar el mundo?

Cada vez más, creo que una solución es el asombro. Como demuestra el trabajo de Dacher Keltner, el asombro parece orientarnos hacia cosas que van más allá de nuestro yo individual. Sugiere que nuestra verdadera naturaleza es colectiva. Al estudiar las narrativas de asombro en culturas de todo el mundo, Keltner y sus colegas descubrieron que un componente común del asombro natural es la sensación de que las plantas y los animales son conscientes.

Intento escuchar de nuevo. Quizás los mohos mucilaginosos solo quieren seguir con sus asuntos. ¿Cómo? En madera muerta, escombros, ramitas, hojas, todo lo que desechamos con criterio e ignorancia, sin darnos cuenta de que estamos destruyendo joyas exquisitas.

A medida que nuestros sistemas fallan y se descomponen, ¿qué mapeará nuestro éxodo? Los mohos mucilaginosos nos invitan a mirar con asombro lo pequeño e ignorado. Quizás puedan ayudarnos a desmantelar nuestros delirios de excepcionalismo humano, con su absurda y oculta belleza etérea. Pueden disolver los límites que pretendemos existir, con sus notables metamorfosis. Pueden desafiar nuestras nociones culturales estancadas, con su existencia tanto colectiva como individual. Pueden humillarnos, con su complejidad que escapa a nuestra comprensión. Creemos haber dominado el mundo natural, pero no sabemos cómo un limo sin un cerebro aparente puede comportarse inteligentemente. Creemos que podemos doblegar la Tierra a nuestra voluntad, pero apenas sabemos nada sobre los microorganismos. Creemos que estamos al mando, pero sabemos casi nada sobre el limo que nos rodea y que reinó en la Tierra durante mil millones de años o más.

El moho mucilaginoso del cementerio se adhiere a una ramita, así que me lo llevo a casa y lo alimento. Crece y crece, late y fluye, y ahí está lo sublime. Ahora veo que hay moho mucilaginoso por todas partes. Dame un jardín o un bosque, y te lo mostraré.

¿Pueden los mohos mucilaginosos ser también símbolos de esperanza? Creo que sí. Nos dicen que nuestras formas de ser pueden ser diferentes, que tenemos poca idea de las posibilidades de la vida en la Tierra, que las cajas y camisas de fuerza en las que la sociedad nos mete a las personas pueden romperse, y que las historias nuevas y las viejas pueden llevarnos a un lugar más amable, más justo, más sabio, un pulso a la vez.