Trong Khu rừng gần nhà, Lucy Jones khám phá Ra phép thuật của nấm nhầy và bị vướng vào cách tồn tại lưu động, Phi nhị phân của chúng. Nằm ở rìa hiểu biết của chúng ta, nấm nhầy mời gọi chúng Ta vào sự bí ẩn của chúng và nhắc nhở chúng Ta về những K

CÁC QUẢ SỒI ĐÃ RỤNG TẤT CẢ vào ngày tôi trở về Burnham Beeches để gặp Barry, Gill và hy vọng là thêm một số slime nữa. Ánh nắng cuối thu dịu nhẹ và ấm áp, trái ngược với sự hỗn loạn mà nhiệt độ trái mùa này đang bắt đầu gây ra cho hành tinh của chúng ta.

Lần thứ năm hoặc thứ sáu trong tháng đó, trời nóng đến mức tôi phải cởi chiếc áo len và áo khoác thường ngày của tháng 11. Những cây thục quỳ trong vườn của chúng tôi đang nở hoa trở lại, và cả hoa tử đinh hương nữa. Những chiếc lá làm sáng bừng những con đường như pháo hoa, nhưng những người ở bên ngoài vẫn mặc áo phông.

Trên đài phát thanh sáng hôm đó, thủ tướng mới nhất đã quyết định rằng ông sẽ thực sự tham dự hội nghị thượng đỉnh về khủng hoảng khí hậu lớn mới nhất. "Các khu vực đầu tư" mà môi trường sống có thể bị phá hủy mới vẫn đang được thảo luận. Súp đã được ném lên một bức tranh nổi tiếng để phản đối việc chính phủ Anh từ chối ngừng sử dụng nhiên liệu hóa thạch.

Ngay sau khi chúng tôi gặp nhau, Barry đã nhặt một chiếc lá có chấm một lớp nấm nhầy "mũ phẳng" nhỏ xíu. Chúng tôi dừng lại bên vệ đường, dưới cây bạch dương, và thời gian như tan chảy khi chúng tôi tìm thấy từng chiếc lá, từng cành cây, được trang trí bằng những cấu trúc gây sốc. Lên cao hơn một chút, anh ấy chỉ chúng tôi đến một khúc gỗ lớn, hóa ra lại là một điểm nóng. Gill kể cho tôi nghe những sự thật kỳ diệu về cách nấm mũ nghệ tây rỉ ra nghệ tây sáng nếu chạm vào; cách những giọt mưa làm vỡ "trứng" ra khỏi nấm tổ chim; cách mực mũ chim ác là được sử dụng để ký Magna Carta—ít nhất là theo truyền thuyết dân gian. Chúng tôi dò xét xung quanh, sửng sốt và kinh ngạc, tự hỏi tại sao không có ai khác ở đây. Khu rừng rực rỡ màu vàng, cam, vàng với những cây sồi chiếm ưu thế. Trời quá ấm, quá đẹp. Chúng tôi tìm thấy những cụm nấm lông mi và hàng trăm quả thể của nấm nhầy Arcyria : vàng, tím và nâu đỏ. Cây “chết” duy nhất là một bữa tiệc hình học thiêng liêng, một bữa tiệc của nền tảng và sự sống.

Trong rừng, mọi thứ đều sống động, mọi thứ đều có sự sống.

SAU ĐÓ, Ở NHÀ, tôi nhìn vào một mảnh gỗ nhỏ từ khu vườn dưới kính hiển vi của mình. Mảnh gỗ đang bò đầy sự sống. Một con ve đang quằn quại quanh những sợi plasmodium màu vàng. Một con bọ đuôi bật xuất hiện, giống như một con rận gỗ màu xanh đen thu nhỏ, có sừng và dễ thương. Một con lươn thủy tinh trong suốt ngọ nguậy quanh những sợi lông đen. Có rất nhiều phân.

Một số quả thể màu vàng đang vỡ ra. Nửa giờ sau, các quả thể đã phun trào và thay đổi hình dạng. Chúng có những chiếc lông xoăn mới. Tôi nhìn kỹ hơn vào một phần khác, lần này là Arcyria . Ostiole—lỗ hổng mà bào tử phân tán—giống như cổ tử cung đang giãn nở.

Quay lại với những bông hoa vàng tuyệt đẹp. Tôi nhận ra chúng đang chuyển động. Nhẹ nhàng nảy mầm. Những sợi tơ vẫy như rong biển hoặc xúc tu, giải phóng bụi vàng mịn vào không khí.

Một con ve với râu mềm trông giống như một con thỏ chạy quanh thân cây, gặm nhấm. Tôi cảm thấy tò mò, được biết đến bộ phim tài liệu về thiên nhiên của riêng mình.

Có một con mạt mật mía, một con mạt cua bọc thép, một con mạt làm từ gel siêu âm.

Tôi không nghĩ loài ve có thể đẹp đến thế.

Từ giờ trở đi tôi sẽ cẩn thận hơn. Tôi biết một chút về số lượng người ở trên sàn rừng.

VÀ SAU ĐÓ—À, tôi đã tìm thấy bụi cây cháy của mình.

Tôi chắc chắn rằng phải có hàng tấn nấm mốc nhầy nhụa trong nghĩa trang cạnh nhà tôi, một thiên đường yên bình ở thị trấn này. Tôi đã hỏi hội đồng vào mùa hè rằng liệu họ có thể để lại một đống gỗ chết cho côn trùng sau khi một cái cây bị đổ không, và tôi có cảm giác đó có thể là một nơi tốt để tìm kiếm. Nó nằm ở một phần tối của nghĩa trang, bên dưới những cây thủy tùng rậm rạp và già cỗi, được bao quanh bởi những bia mộ từ thế kỷ mười chín.

Tôi đi đến đó và thấy mặt dưới của một khúc gỗ thông lấp lánh—vâng! Woah!—một lớp dày của plasmodium màu vàng tươi.

Để tôi giải thích rõ hơn về việc plasmodium đáng chú ý như thế nào. Plasmodium không có não hoặc hệ thần kinh, nhưng nó có thể thực hiện các chức năng thông minh giống như não. Nó biết chính nó. Nó có thể học và dự đoán. Ví dụ, nó có thể học để tránh một thứ gì đó có khả năng gây hại. Nó đưa ra quyết định.

Tôi theo dõi nó ngày này qua ngày khác. Một số trong số chúng kết thành từng cục nhỏ rủ xuống và tạo thành những quả bóng màu vàng sáng chuyển sang màu xanh xám với ánh kim. Tôi có thể xác định được nó sau khi điều này xảy ra: đó là Badhamia utricularis . Phần còn lại của plasmodium kéo dài đến gần một mét và di chuyển và di chuyển và

Tôi nằm xuống nghĩa trang cạnh cây Plasmodium và cố gắng lắng nghe nó, để chiêm nghiệm về nó. Tôi nghe thấy tiếng xe hơi và xe buýt trên đường, tiếng mòng biển phía trên, tiếng chim ác là, tiếng máy móc, tiếng chó sủa, tiếng tàu hỏa gầm rú. Nó đang nghĩ gì vậy? Tôi ghi nhớ nơi nó đang ở và nhận thấy rằng hai mươi phút sau nó đã di chuyển được chiều dài của một hạt gạo. Tôi kinh ngạc trước sự di chuyển của nó. Một chất nhờn màu vàng di chuyển xung quanh bên cạnh tôi. Chia sẻ cùng một bầu không khí với tôi. Cùng một ngôi nhà. Cùng một nhau thai.

Tôi quay lại vào ngày hôm sau, và tôi không thể ngừng nhìn chằm chằm vào hình dạng fractal của nó. Cách các nhánh màu vàng của nó một cách trực tiếp và cố ý. Các dòng sông thần kinh của chất nhờn màu vàng. Giống như các tĩnh mạch của cơ thể chúng ta, và các mạch máu của mắt chúng ta, và các nhánh cây, và các đám mây phía trên, và các nhánh cây của các thiên hà. Các khối phồng lên cùng nhau, các mạng lưới sông chất nhờn quạt và lan rộng. Sên, giun, đuôi lò xo và nhện tham dự. Nó tồn tại. Và
Các tĩnh mạch rung chuyển và phân nhánh như của tôi
Các tĩnh mạch rung chuyển và phân nhánh và cây cối
Các tĩnh mạch rung chuyển và phân nhánh ở phía trên.

Các hình dạng fractal trong nấm nhầy hòa tan các nhị phân và các ranh giới sụp đổ.

Tôi cảm thấy nấm nhầy trong người mình.

TÔI TỰ HỎI LIỆU mọi người có thích quả thể không vì chúng trông quen thuộc một cách kỳ lạ. Những sợi lông của Trichia trông giống như sợi nhân tạo trên một chú gấu bông. Nhiều sợi trông giống như bánh kẹo nhân tạo. Những sợi khác trông giống như chúng có kiểu tóc khoa trương. Có lẽ chúng ta không khác nhau nhiều lắm.

Có lẽ chúng ta thích chúng vì chúng luôn ở trong một nhóm. Thân thiện. Trên một nhóm nấm nhầy trực tuyến, chúng ta thảo luận về danh từ tập hợp. Một quả cầu nấm nhầy lấp lánh, ai đó gợi ý. Một bữa tiệc thác loạn, một thợ săn ma, một sự lật đổ, một sự trượt, một sự gầy gò. Tôi gợi ý một thiên hà hoặc một shebang hoặc một tiệm bánh kẹo.

Nấm nhầy có những điều để dạy chúng ta. Rằng một sinh vật có thể thay đổi nhưng đồng thời vẫn là chính nó — theo cách nói của Octavia Butler. Rằng có sự sống và vẻ đẹp trong sự thối rữa, trong sự mục nát, trong sự phân hủy, trong tro tàn. Rằng một đặc điểm của sự sống là sự phù du và phù du. Rằng sự hiểu biết hạn hẹp, lãng mạn của chúng ta về thế giới — “ôi, chất nhờn” — đã lỗi thời. Rằng sinh vật phi phân cấp, phi nhị phân là một phần của thực tại thế giới.

Đôi khi, thật khó để yêu những nấm nhầy. Chúng phù du và chóng tàn. Có một ngày ở đó; biến mất vào ngày hôm sau. Chúng khiến chúng ta phải đối mặt với sự thật: rằng không có gì tồn tại mãi mãi. Sự kiểm soát tối thượng của con người là ảo tưởng. Rằng chúng ta có thể ở trên đỉnh bằng vũ lực, nhưng chúng ta không ở trung tâm. Nhưng tôi nghĩ đây là lý do tại sao chúng ta cần biết về chúng. Thế giới quan duy lý, duy vật của chúng ta che khuất sự siêu việt và sự kính sợ. Văn hóa lãng quên, từ chối, phớt lờ thế giới rộng lớn hơn của chúng ta đòi hỏi một số công việc, một số sự hỗ trợ để hoàn tác.

Làm sao chúng ta có thể nhìn thế giới như một điều thiêng liêng một lần nữa? Bằng cách chú ý triệt để. Tìm kiếm sự kính sợ trong mọi sự sống. Theo dõi sự kỳ diệu trong cơ thể chúng ta một cách điện. Trước khi tìm thấy những câu chuyện mới, chúng ta không cần phải ngồi xuống và nhớ lại sao? Làm sao để tôn kính thế giới?

Càng ngày tôi càng nghĩ rằng giải pháp là sự kinh ngạc. Như công trình của Dacher Keltner cho thấy, sự kinh ngạc dường như hướng chúng ta đến những thứ bên ngoài bản thân mình. Nó cho thấy bản chất thực sự của chúng ta là tập thể. Khi nghiên cứu các câu chuyện về sự kinh ngạc trong các nền văn hóa trên khắp thế giới, Keltner và các đồng nghiệp phát hiện ra rằng một phần chung của sự kinh ngạc tự nhiên là cảm giác rằng thực vật và động vật có ý thức và nhận thức.

Tôi thử lắng nghe lại. Có lẽ nấm nhầy chỉ muốn làm công việc chết tiệt của chúng. Làm sao? Trên gỗ chết, mảnh vụn, cành cây, lá cây, tất cả những thứ chúng ta dọn dẹp một cách thận trọng và vô tình, không nhận ra rằng chúng ta đang phá hủy những viên ngọc tinh xảo.

Khi hệ thống của chúng ta thất bại và sụp đổ, điều gì sẽ lập bản đồ cho cuộc di cư của chúng ta? Nấm nhầy mời gọi chúng ta nhìn với sự ngạc nhiên vào những gì nhỏ bé và bị bỏ qua. Có lẽ chúng có thể giúp phá bỏ ảo tưởng của chúng ta về sự đặc biệt của con người - với vẻ đẹp siêu nhiên ẩn giấu vô lý của chúng. Chúng có thể xóa bỏ những ranh giới mà chúng ta giả vờ tồn tại - với sự biến đổi đáng chú ý của chúng. Chúng có thể thách thức các quan niệm văn hóa trì trệ của chúng ta - với sự tồn tại của chúng như cả tập thể và cá nhân. Chúng có thể làm chúng ta khiêm nhường - với sự phức tạp vượt quá sự hiểu biết của chúng. Chúng ta nghĩ rằng chúng ta đã làm chủ được thế giới tự nhiên, nhưng chúng ta không biết làm thế nào một chất nhờn không có não rõ ràng có thể tự hành xử một cách thông minh. Chúng ta nghĩ rằng chúng ta có thể uốn cong Trái đất theo ý muốn của mình, nhưng chúng ta hầu như không biết gì về vi sinh vật. Chúng ta nghĩ rằng chúng ta đang kiểm soát, nhưng chúng ta hầu như không biết gì về chất nhờn xung quanh chúng ta đã ngự trị trên Trái đất trong một tỷ năm hoặc hơn.

Nấm nhầy nghĩa trang bám vào cành cây, vì vậy tôi mang nó về nhà và cho nó ăn. Nó lớn lên và lớn lên và nó đập và chảy và đó là sự tuyệt vời. Bây giờ, tôi thấy nấm nhầy ở khắp mọi nơi. Hãy cho tôi một khu vườn, hoặc một khu rừng, và tôi sẽ chỉ cho bạn.

Nấm nhầy cũng có thể là biểu tượng của hy vọng không? Tôi nghĩ là có. Chúng cho chúng ta biết rằng cách sống của chúng ta có thể khác nhau, rằng chúng ta có ít ý niệm về khả năng sống trên Trái Đất, rằng những chiếc hộp và áo bó mà xã hội đặt vào con người có thể bị phá vỡ, và rằng những câu chuyện mới và cũ có thể đưa chúng ta đến một nơi nào đó tử tế hơn, công bằng hơn, khôn ngoan hơn, từng nhịp đập một.