ルーシー・ジョーンズは自宅近くの森で粘菌の魔法を発見し、その流動的で非二元的な存在の姿に魅了されます。私たちの理解の限界に潜む粘菌は、私たちをその神秘へと誘い込み、地球上の生命の広大な可能性を思い起こさせてくれます。

地球は粘菌で縫い合わされており、私たちもまた粘液で縫い合わされている。しかし、私たちはこの生命の事実を見落としている。

私がこのことに気づき始めたのは、一枚の写真からでした。

2021年10月、ニューサイ

バリーとギル、そしてできればもっとスライムにも会いたいと思ってバーナム・ビーチズに戻った日、ドングリはすべて落ちていた。晩秋の陽光は優しく暖かく、季節外れの気温が地球に引き起こし始めた混乱とは裏腹だった。

その月は5回目か6回目、あまりの暑さに、いつもの11月のジャンパーとコートを脱がなければならなかった。庭のタチアオイは再び花を咲かせ、ライラックも咲き誇っていた。落ち葉が道を花火のように明るく照らしていたが、外にいる人たちはTシャツ姿だった。

その朝のラジオ放送で、新首相は最新の主要な気候危機サミットに出席することを決定した。新たな生息地の破壊が許容される「投資特区」については依然として議論が続いていた。化石燃料の使用停止を拒む英国政府への抗議として、有名な絵画にスープがかけられた。

出会って間もなく、バリーは小さな「平らな帽子」の粘菌が点在する葉っぱを拾った。私たちは白樺の木陰の小道脇で立ち止まり、次々と葉っぱや小枝を目にしながら、息を呑むような構造物に覆われた光景を目の当たりにし、あっという間に時間が過ぎていった。少し進むと、バリーは私たちを大きな丸太へと導いてくれた。そこはまさにホットスポットだった。ギルは、サフランボネット菌に触れると鮮やかなサフランが漏れ出すこと、雨滴がツバメの巣菌の「卵」を弾き出すこと、マグナ・カルタ（大憲章）の署名にカササギの墨汁が使われた（少なくとも民間伝承によると）ことなど、驚くべき事実を教えてくれた。私たちは辺りをうろつき、驚きと畏敬の念に駆られ、なぜ他に誰もいないのかと不思議に思った。森はブナの木々に囲まれ、金色、オレンジ、黄色に輝いていた。あまりにも暖かく、あまりにも美しかった。私たちはまつ毛菌の塊と、金色、紫色、栗色のアルキリア粘菌の子実体を数百個発見しました。たった一本の「枯れた」木は、神聖幾何学の饗宴、基質と生命の饗宴でした。

森の中では、すべてが生きています。すべてが活気に満ちています。

その後、家に帰って、庭から取った小さな木片を顕微鏡で観察した。木には生命が溢れていた。ダニが1匹、黄色いマラリア原虫の糸の周りをぴょんぴょん跳ね回っていた。トビムシも現れた。真夜中の青色のワラジムシのミニチュアのような、角があって可愛らしい生き物だ。透明なシラスウナギが黒い毛の周りでうごめいていた。糞が山ほどあった。

黄金色の子実体がいくつか破裂していた。30分後、子実体は噴火して形を変え、新しい巻き毛を生やしていた。今度はアルキリアの別の部分をよく観察してみると、胞子が散布される開口部である孔口が、拡張した子宮頸管のように見えた。

黄金色の美しさの話に戻ると、それらが動いていることに気づいた。静かに胞子を形成しているのだ。糸状体が海藻か触手のように揺れ、微細な金粉を空中に放出している。

ウサギのような垂れ下がった触角を持つダニが、茎の周りを小走りに歩き回り、かじっていた。まるで覗き見しているような、自分だけの自然ドキュメンタリーを覗き見しているような気分だった。

糖蜜滴ダニ、甲殻類カニダニ、超音波ジェルでできたダニなどがいました。

ダニがこんなにきれいだとは思いませんでした。

これからはもっと慎重に歩きます。森の地面にどれだけの虫がいるか、少しは分かっていますから。

そして、私は燃える茂みを見つけたのです。

家の隣の墓地、この町の静かな安息の地には、きっと粘菌が山ほどいるはずだ。夏に市役所に、木が倒れた後に虫のために枯れ木を山にしておいてもらえないか頼んだことがある。だから、探すのにいい場所かもしれないと思ったんだ。墓地の薄暗い一角、太くて古いイチイの木の下にあって、19世紀の墓石に囲まれている。

そこまで歩いていくと、松の木の丸太の裏側がキラキラと輝いているのが見えました。なんと！なんと、鮮やかな黄色のマラリア原虫が厚く付着していたのです。

マラリア原虫がどれほど素晴らしいのか、もう少し詳しく説明しましょう。マラリア原虫は脳も神経系も持っていませんが、脳のような知的な機能を発揮することができます。自己認識能力があり、学習し、予測することができます。例えば、潜在的に危険なものを避けるように学習したり、意思決定を行ったりするのです。

毎日それを追跡しています。一部は塊になって垂れ下がり、鮮やかな黄色のボール状になり、それが青灰色に変化して虹彩を帯びます。こうなると、それがバドミア・ウトリキュラリスだと特定できます。マラリア原虫の残りの部分は1メートル近くまで伸び、動き回ります。

墓地でマラリア原虫の隣で横たわり、その声に耳を澄ませ、じっと見つめようとする。道路を走る車やバスの音、上空を飛ぶカモメ、カササギ、機械の音、犬の吠え声、電車の轟音が聞こえる。一体何を考えているのだろう？ マラリア原虫の位置をメモしてみると、20分後には米粒ほども動いていた。その動きに畏敬の念を抱く。黄色い粘液が私の隣を動き回っている。私と同じ空気を吸っている。同じ故郷。同じ胎盤。

翌日もまた訪れ、そのフラクタルな形を見つめずにはいられなかった。黄色い枝が、まっすぐに、そして意図的に伸びている様子。黄色っぽい粘液の神経河。まるで私たちの体の静脈、目の血管、木の枝、上空の雲、銀河の樹状突起のようだ。水疱が密集し、粘液の河川網が扇状に広がる。ナメクジ、ミミズ、トビムシ、クモが付き添う。それはそこに留まる。そして
静脈は私のように揺れ動き、枝分かれする
葉脈が揺れ、枝分かれし、木々は
葉脈は波打って上部で枝分かれしています。

粘菌のフラクタル形状はバイナリを溶解し、境界が崩壊します。

自分の中に粘菌がいるのを感じます。

人々が子実体を愛するのは、その見た目が妙に馴染み深いからなのだろうか。トリキアの毛は、まるでテディベアの人工繊維のようだ。人工菓子のような個体も少なくなく、中には派手なヘアスタイルをしている個体もいる。もしかしたら、私たちもそれほど変わらないのかもしれない。

彼らがいつも仲間でいるから、私たちは彼らを好きなのかもしれません。フレンドリーです。オンラインの粘菌グループでは、集合名詞について話し合っています。誰かが「粘菌のキラキラボール」を提案しました。「乱交パーティー」「ゴーストバスター」「オーバースロー」「スリレーション」「スリマーリング」。私は銀河か、シェバンか、お菓子屋さんを提案します。

粘菌は私たちに多くのことを教えてくれる。オクタヴィア・バトラーの言葉を借りれば、存在は変化しながらも、同時に自らであり続けるということ。腐敗、崩壊、分解、灰の中にも、生命と美があるということ。生命の特質は、はかなさと儚さにあるということ。私たちの限定的でロマンチックな世界観――「うわ、スライム」――は時代遅れだということ。非階層的で非二元的な存在は、世界の現実の一部なのだということ。

粘菌を愛するのは、時に難しい。彼らは儚く、はかない存在だ。ある日そこにいても、次の日にはいなくなる。彼らは私たちに真実を突きつける。永遠に続くものは何もないということ。人間の究極の支配は幻想に過ぎないということ。私たちは力で頂点に立つことはできても、中心にいるわけではないということ。しかし、だからこそ私たちは粘菌を知る必要があると思う。私たちの合理的で唯物的な世界観は、超越性と畏敬の念を覆い隠している。より広い世界を忘れ、拒絶し、無視する私たちの文化を覆すには、何らかの努力と支援が必要だ。

どうすれば、世界を再び神聖なものとして捉えることができるだろうか？それは、根本的な気づきによって。あらゆる生命の中に畏敬の念を探し求めること。私たちの身体に宿る、電撃的な驚異を追い求めること。新しい物語を見つける前に、まずは腰を据えて思いを巡らせる必要があるのではないか？どのように世界を崇めるのか？

ますます、解決策は畏敬の念にあるのではないかと考えるようになりました。ダッチャー・ケルトナーの研究が示すように、畏敬の念は私たちを個々の存在の外にあるものへと向かわせるようです。それは、私たちの本質は集合的なものであることを示唆しています。世界中の文化における畏敬の物語を研究したケルトナーとその同僚たちは、自然の畏敬の念に共通する要素として、植物や動物が意識を持ち、気づいているという感覚があることを発見しました。

もう一度耳を澄ませてみる。もしかしたら、粘菌はただ自分の仕事をしたいだけなのかもしれない。どうやって？枯れ木、瓦礫、小枝、葉っぱ、私たちが思慮深く、そして無意識に片付けてしまうものすべて。自分が美しい宝石を壊していることに気づかずに。

私たちのシステムが機能不全に陥り、崩壊していくとき、私たちの脱出の行方を占うものは何でしょうか。粘菌は、小さくて見過ごされてきたものを、驚きとともに見つめるよう私たちを誘います。粘菌の不条理で秘められた幽玄な美しさによって、人間例外主義という私たちの妄想を解き放ってくれるかもしれません。粘菌は、驚くべき変態によって、私たちが存在するふりをしている境界を溶かしてくれます。粘菌は、集団としても個人としても存在することで、私たちの停滞した文化的概念に挑戦することができます。粘菌は、私たちの理解を超えた複雑さによって、私たちを謙虚にすることができます。私たちは自然界を支配していると思っていますが、明らかに脳を持たない粘菌がどのようにして知的に行動できるのかはわかりません。地球を意のままに操れると思っていますが、微生物についてはほとんど何も知りません。私たちは自分たちが主導権を握っていると思っていますが、10億年以上も地球を支配してきた私たちの周りの粘菌については、ほとんど何も知りません。

墓地の粘菌が小枝に滑るように生えているので、家に持ち帰って餌を与える。どんどん成長し、脈打ち、流れ、そこに崇高なものがある。今では、粘菌はどこにでもいるのがわかる。庭か森を見せてくれれば、見せてあげる。

粘菌も希望の象徴となり得るだろうか？私はそう思う。粘菌は、私たちの生き方は多種多様であり得ること、地球上の生命の可能性について私たちがまだほとんど理解していないこと、社会が人々に押し付けている枠や拘束衣は破られる可能性があること、そして新しい物語も古い物語も、私たちをより優しく、より公平で、より賢明な場所へと、一つ一つの鼓動とともに導いてくれることを教えてくれる。