집 근처 숲에서 루시 존스는 점액 곰팡이의 마법을 발견하고 그들의 유동적이고 논바이너리적인 존재 방식에 얽매이게 됩니다. 우리 이해의 경계에 자리 잡은 점액 곰팡이는 우리를 그 신비 속으로 초대하고 지구 생명체의 무한한 가능성을 일깨워줍니다.

지구는 점균류로 서로 엮여 있고, 우리 또한 점액질로 엮여 있습니다. 하지만 우리는 이 사실을 간과해 왔습니다.

이에 대한 나의 점진적인 인식은 한 장

배리, 길, 그리고 어쩌면 더 많은 슬라임들을 만나기 위해 번햄 비치스로 돌아갔던 날, 도토리는 모두 떨어져 있었다. 늦가을 햇살은 부드럽고 따뜻했지만, 이 계절을 벗어난 기온이 우리 지구에 불어넣기 시작한 혼란은 오히려 드러났다.

그 달에 다섯 번째인가 여섯 번째는 날씨가 너무 더워서 11월에 입는 점퍼와 코트를 벗어야 했다. 정원에 있는 접시꽃이 다시 피고 있었고, 라일락도 마찬가지였다. 나뭇잎들이 불꽃놀이처럼 길을 물들였지만, 밖에 있는 사람들은 티셔츠를 입고 있었다.

그날 아침 라디오에서는 최근 총리가 최근 주요 기후 위기 정상회의에 참석하기로 결정했다고 보도했습니다. 서식지를 새롭게 파괴할 수 있는 "투자 구역" 문제는 여전히 논의 중이었습니다. 영국 정부가 화석 연료 사용을 중단하지 않는 것에 대한 항의의 표시로 유명 그림에 수프가 던져졌습니다.

우리가 만난 직후, 배리는 작은 "납작한 모자" 모양의 점균류가 점점이 박힌 나뭇잎을 하나 집어 들었습니다. 우리는 길가 자작나무 아래 멈춰 섰고, 나뭇잎과 나뭇가지가 잇따라 피어나며 입이 떡 벌어지는 구조물들을 발견하는 순간, 시간이 멈춘 듯했습니다. 조금 더 올라가자 배리는 우리를 큰 통나무로 안내했는데, 그곳이 바로 인기 명소였습니다. 길은 사프란드롭 보닛버섯을 만지면 밝은 사프란색이 새어 나온다는 것, 빗방울이 새둥지버섯에서 "알"을 낳는다는 것, 까치 먹물병 잉크가 마그나 카르타에 서명하는 데 쓰인다는 것 등 놀라운 사실들을 들려주었습니다. 적어도 민담에 따르면 말입니다. 우리는 주변을 둘러보며 놀라움과 경외감에 휩싸였습니다. 왜 아무도 없는지 의아해했습니다. 숲은 너도밤나무가 우거진 숲 속에서 황금빛, 주황빛, 노란색으로 빛났습니다. 너무나 따뜻하고 아름다웠습니다. 속눈썹버섯 덩어리와 금색, 보라색, 적갈색을 띤 아르키리아 점액곰팡이의 자실체 수백 개를 발견했습니다. "죽은" 나무 한 그루는 신성한 기하학의 향연, 기질과 생명의 향연이었습니다.

숲속에서는 모든 것이 살아 있고, 모든 것이 움직이고 있습니다.

나중에 집에서 현미경으로 정원에서 가져온 작은 나무 조각을 살펴보았습니다. 나무는 생명으로 가득 차 있었습니다. 진드기 한 마리가 노란 말라리아 원충류 줄 주위를 펄쩍펄쩍 뛰고 있었습니다. 톡토기가 나타났습니다. 마치 작은 밤하늘의 숲이처럼 뿔이 있고 귀엽게 생겼습니다. 투명한 유리 장어가 검은 털 주위를 꿈틀거리고 있었습니다. 똥이 너무 많았습니다.

황금빛 자실체 몇 개가 터지고 있었다. 30분 후, 자실체들은 터져 나와 모양을 바꾸었다. 새로운 곱슬머리 수염을 가졌다. 나는 다른 부분을 자세히 살펴보았는데, 이번에는 아르키리아 였다. 포자가 퍼지는 구멍인 과공은 마치 벌어진 자궁경부처럼 보였다.

황금빛 아름다움으로 돌아갔다. 나는 그들이 움직이고 있다는 것을 깨달았다. 부드럽게 포자를 뿜어내고 있었다. 필라멘트들이 해초나 촉수처럼 흔들리며 미세한 금가루를 공중으로 뿜어냈다.

토끼처럼 축 늘어진 더듬이를 가진 진드기가 줄기 주위를 맴돌며 갉아먹고 있었다. 마치 내 개인적인 자연 다큐멘터리를 보는 듯한, 관음증이 느껴졌다.

당밀 한 방울 진드기, 갑옷 진드기, 초음파 젤로 만든 진드기가 있었습니다.

진드기가 그렇게 예쁠 수 있다고는 생각지 못했어요.

이제부터는 더 조심해서 걸어야겠다. 숲 바닥에 얼마나 많은 놈들이 있는지 조금은 알고 있으니까.

그리고 나서—음, 나는 불타는 덤불을 찾았습니다.

우리 집 옆 묘지, 이 마을의 평화로운 안식처에 점균이 잔뜩 있을 거라고 확신했습니다. 여름에 시의회에 나무가 쓰러진 후 곤충을 위해 죽은 나무 더미를 남겨둘 수 있는지 물었는데, 그곳이 좋은 장소가 될 것 같다는 예감이 들었습니다. 묘지의 그늘진 곳, 빽빽하고 오래된 주목 나무 아래, 19세기 묘비들로 둘러싸여 있습니다.

그곳으로 걸어가 보니 소나무 통나무 아랫부분에 반짝이는 게 보였다. 그래! 와! 밝은 노란색 말라리아 원충이 두껍게 묻어 있었다.

플라스모디움이 얼마나 놀라운지 좀 더 자세히 설명해 드리겠습니다. 플라스모디움은 뇌나 신경계가 없지만, 뇌와 유사한 지능적인 기능을 수행할 수 있습니다. 스스로를 알고, 배우고 예측할 수 있습니다. 예를 들어, 잠재적으로 해로운 것을 피하는 법을 배울 수도 있고, 스스로 결정을 내릴 수도 있습니다.

저는 매일 그것을 추적합니다. 어떤 것들은 덩어리로 뭉쳐 아래로 늘어져 밝은 노란색 공 모양을 이루다가 청회색으로 변하고 무지개빛을 띱니다. 이렇게 된 후에야 비로소 그것을 알아낼 수 있습니다. 바드하미아 우트리쿨라리스 (Badhamia utricularis) 입니다. 나머지 플라스모디움은 거의 1미터까지 뻗어 있고, 계속해서 움직입니다.

나는 말라리아원충 옆 묘지에 누워 그 소리에 귀 기울이고, 곰곰이 생각해 보려 애썼다. 길가의 자동차와 버스 소리, 머리 위 갈매기 소리, 까치 소리, 기계 소리, 개 짖는 소리, 기차 굉음이 들려왔다. 도대체 무슨 생각을 하는 걸까? 나는 말라리아원충이 어디에 있는지 메모해 두었다가 20분 후 쌀알 하나만큼 움직인 것을 알아챘다. 나는 그 움직임에 경외감을 느꼈다. 노란 점액이 내 옆에서 움직였다. 나와 같은 공기를 마시고 있었다. 같은 집. 같은 태반.

다음 날 다시 돌아갔는데, 프랙탈 형태를 빤히 쳐다보는 것을 멈출 수가 없었다. 노란 가지가 그토록 직접적이고 의도적으로 뻗어 나가는 모습. 황색 점액질의 신경 강. 마치 우리 몸의 혈관, 눈의 혈관, 나무의 가지, 하늘의 구름, 은하의 수상돌기처럼. 물집이 뭉쳐지고, 점액질의 강망이 부채꼴 모양으로 퍼져 나간다. 민달팽이, 벌레, 톡토기, 거미들이 모여든다. 그것은 그곳에 머문다. 그리고
정맥은 내 것처럼 흔들리고 갈라진다.
정맥은 흔들리고 가지가 갈라지고 나무들은
정맥은 꿈틀거리며 위로 뻗어 나간다.

슬라임 몰드의 프랙탈 모양은 이진법을 해체하고 경계를 무너뜨립니다.

내 안에서 점액곰팡이가 느껴진다.

사람들이 자실체를 좋아하는 이유가 이상하게 낯익은 생김새 때문일까? 트리키아 의 털은 마치 곰인형에 붙은 인공 섬유 같아 보인다. 많은 털들이 인공 과자를 닮았고, 어떤 털들은 화려한 헤어스타일을 하고 있는 것 같다. 어쩌면 우리도 그렇게 다르지 않을지도 모르겠다.

아마도 우리가 그들을 좋아하는 건 그들이 항상 무리 지어 있기 때문일 거야. 친근하게. 온라인 슬라임 몰드 그룹에서 우리는 집합 명사에 대해 토론하지. 누군가 슬라임 몰드들이 반짝이는 공이라고 제안했지. 난교, 고스트버스터, 전복, 미끄러짐, 날씬해짐. 나는 은하계나 쉬뱅, 아니면 과자 가게라고 제안했어.

점균류는 우리에게 가르쳐 줄 것이 있습니다. 옥타비아 버틀러의 표현을 빌리자면, 존재는 변할 수 있지만 동시에 그 자체로 남을 수 있다는 것입니다. 썩음, 부패, 부패, 재 속에도 생명과 아름다움이 있다는 것입니다. 생명의 특징은 덧없음과 덧없음입니다. 세상에 대한 우리의 제한적이고 낭만적인 이해, 즉 "으악, 점균류"는 시대에 뒤떨어진 것이라는 것입니다. 비계층적이고 비이분법적인 존재는 세상의 현실의 일부입니다.

점균류를 사랑하기란 때로는 어렵습니다. 덧없고 덧없습니다. 하루는 나타났다가 다음 날은 사라집니다. 점균류는 우리에게 현실을 직시하게 합니다. 영원한 것은 없다는 사실 말입니다. 인간의 궁극적인 통제는 환상입니다. 우리는 힘으로 정상에 오를 수는 있지만, 중심에는 서 있지 않다는 생각 말입니다. 하지만 바로 이 때문에 우리는 점균류를 알아야 한다고 생각합니다. 우리의 합리적이고 물질주의적인 세계관은 초월과 경외심을 가리고 있습니다. 더 넓은 세상을 망각하고, 거부하고, 무시하는 우리의 문화를 바로잡으려면 어느 정도의 노력과 도움이 필요합니다.

어떻게 하면 세상을 다시 신성하게 볼 수 있을까요? 급진적인 인식을 통해서입니다. 삶의 모든 것에서 경외심을 찾는 것입니다. 우리 몸에서 느껴지는 경이로움을 따라가는 것입니다. 새로운 이야기를 찾기 전에, 잠시 멈춰 서서 기억해야 하지 않을까요? 세상을 어떻게 경외해야 할까요?

저는 점점 더 경외심이 해결책이라고 생각합니다. 다허 켈트너의 연구에서 보여주듯이, 경외심은 우리를 개인의 자아를 벗어난 것들로 향하게 하는 것 같습니다. 이는 우리의 진정한 본성이 집단적임을 시사합니다. 전 세계 여러 문화권의 경외심에 대한 이야기를 연구한 켈트너와 동료들은 자연적 경외심의 공통적인 부분이 식물과 동물이 의식과 자각을 가지고 있다는 느낌임을 발견했습니다.

다시 귀를 기울여 본다. 어쩌면 점균류는 그저 자기 할 일을 하고 싶어 하는 건지도 모른다. 어떻게? 죽은 나무, 잔해, 잔가지, 나뭇잎, 우리가 치우고도 모른 채 치우는 온갖 것들 위에. 우리가 아름다운 보석을 망치고 있다는 걸 깨닫지 못하는 거지.

우리의 시스템이 실패하고 무너져 내릴 때, 무엇이 우리의 탈출을 인도할 것인가? 점균류는 작고 간과되는 것들을 경이로운 눈으로 바라보도록 우리를 초대합니다. 어쩌면 그들은 인간 예외주의에 대한 우리의 망상을 무너뜨리는 데 도움을 줄 수 있을지도 모릅니다. 그들의 터무니없지만 숨겨진 천상의 아름다움으로 말입니다. 그들은 놀라운 변신으로 우리가 존재한다고 믿는 경계를 허물 수 있습니다. 그들은 집단적이면서도 개인적인 존재로 우리의 정체된 문화적 관념에 도전할 수 있습니다. 그들은 우리의 이해를 초월하는 복잡성으로 우리를 겸손하게 만들 수 있습니다. 우리는 자연계를 정복했다고 생각하지만, 뇌가 없는 점균류가 어떻게 지능적으로 행동하는지 알지 못합니다. 우리는 지구를 우리의 뜻대로 조종할 수 있다고 생각하지만, 미생물에 대해서는 거의 알지 못합니다. 우리는 우리가 모든 것을 통제하고 있다고 생각하지만, 10억 년 이상 지구를 지배해 온 우리 주변의 점균류에 대해서는 거의 알지 못합니다.

묘지의 점균류가 나뭇가지에 미끄러지듯 기어다니기 때문에, 나는 그것을 집으로 가져와 먹이로 준다. 그것은 자라고, 자라고, 고동치고, 흘러가는데, 거기에 숭고함이 있다. 이제, 점균류가 어디에나 있다는 것을 알았다. 정원이나 숲을 주면, 내가 보여 주겠다.

점균류도 희망의 상징이 될 수 있을까요? 저는 그렇다고 생각합니다. 점균류는 우리의 존재 방식이 다를 수 있다는 것을, 우리가 지구 생명의 가능성에 대해 거의 알지 못한다는 것을, 사회가 사람들을 가두어 놓은 틀과 구속복이 깨질 수 있다는 것을, 그리고 새로운 이야기와 오래된 이야기들이 우리를 한 번에 한 걸음씩 더 친절하고, 공정하고, 현명한 곳으로 인도할 수 있다는 것을 말해줍니다.