Í skóginum nálægt Heimili sínu uppgötvar Lucy Jones töfra slímmyglu Og flækist í flóknum, ótvíræðum Tilveru þeirra. Slímmyglur Liggja á mörkum Skilnings Okkar Og bjóða Okkur Inn í leyndardóm Sinn Og Minna Okkur á þá Miklu möguleika Sem lífið Hefur

EIKLANIR HÖFÐU ALLAR fallið daginn sem ég fór aftur til Burnham Beeches til að hitta Barry, Gill og vonandi meira af slími. Síðhaustsólin var mild og hlý, sem huldi ringulreiðina sem þessir óvenjulegu hitastig voru farnir að valda á plánetunni okkar.

Í fimmta eða sjötta sinn þann mánuðinn var svo heitt að ég þurfti að klæða mig úr venjulegu nóvemberpeysunni minni og kápunni. Stokrosurnar í garðinum okkar voru að blómstra aftur, og fjólubláurnar líka. Laufblöðin lýstu upp göturnar eins og flugeldar, en fólk úti var í stuttermabolum.

Í útvarpinu þennan morgun hafði nýi forsætisráðherrann ákveðið að hann myndi í raun sækja nýjasta stóra loftslagsráðstefnuna. „Fjárfestingarsvæði“ þar sem búsvæði gætu eyðilagst að nýju voru enn til umræðu. Súpu hafði verið kastað yfir frægt málverk í mótmælaskyni við neitun bresku ríkisstjórnarinnar að hætta notkun jarðefnaeldsneytis.

Stuttu eftir að við hittumst tók Barry upp laufblað sem var þakið litlum „flathettu“ slímmyglu. Við stöðvuðum við hlið stéttarinnar, undir birki, og tíminn bráðnaði þegar við fundum laufblað eftir laufblað, grein eftir grein, prýddar ótrúlegum myndum. Aðeins lengra upp vísaði hann okkur að stórum trjábol, sem reyndist vera heitur staður. Gill sagði mér frá undursamlegum staðreyndum um hvernig saffranhúðarsveppurinn lekur bjartan saffran ef hann er snert; hvernig regndropar skjóta „eggjunum“ úr fuglahreiðursveppum; hvernig skötublek var notað til að undirrita Magna Carta - að minnsta kosti samkvæmt þjóðsögum. Við skoðuðum umhverfið, agndofa og undrandi, og veltum fyrir okkur hvers vegna enginn annar væri hér. Skógurinn glóði gullinn, appelsínugulur, gulur af ríkjandi beykitrjám. Það var of hlýtt, of fallegt. Við fundum klaka af augnhára-svepp og hundruð ávaxtakorna af Arcyria slímmyglu: gullin, fjólublá og rauðbrún. Eina „dauða“ tréð var veisla heilagrar rúmfræði, veisla jarðvegs og lífs.

Í skóginum er allt lifandi, allt er líflegt.

SÍÐAR, HEIMA, skoðaði ég lítinn viðarbút úr garðinum undir smásjánni minni. Viðurinn var iðandi af lífi. Einn mítlur flaksaði um gula plasmodium-þræði. Stökkhali birtist, eins og lítil miðnætursblá skógarlús, hornuð og sæt. Glær gleráll skreið um svört hár. Það var svo mikið af frass.

Fjöldi gullinna ávaxtakorna var að springa. Hálftíma síðar höfðu kornin sprungið út og skipt um lögun. Þau höfðu nýja krullaða hænur. Ég skoðaði annan hluta betur, að þessu sinni af Arcyria . Stöngullinn – opnunin þar sem gró dreifast – líktist útvíkkandi leghálsi.

Aftur að gullnu fegurðunum. Ég áttaði mig á því að þær voru að hreyfast. Mjúklega grómyndandi. Þræðirnir veifuðust eins og þang eða griparmar og slepptu fínu gullryki út í loftið.

Mítli með lausum loftnetum sem líktist kanínu skokkaði um stilkana og nartaði. Ég fannst ég vera eins og njósnari, meðvitaður um mína eigin náttúrumynd.

Þar var melassamítill í dropaformi, brynjaður krabbamítill, mítill úr ómskoðunargeli.

Ég hafði ekki trúað því að mítlar gætu verið svona fallegir.

Ég mun stíga varlega héðan í frá. Ég veit örlítið hversu margir eru á skógarbotninum.

OG SÍÐAN — JÆJA, ég fann brennandi runna minn.

Ég var viss um að það hlyti að vera fullt af slímmyglu í kirkjugarðinum við hliðina á húsinu mínu, friðsælum griðastað í þessum bæ. Ég hafði spurt sveitarfélagið í sumar hvort þau mættu skilja eftir haug af dauðum viði fyrir skordýr eftir að tré féll, og ég hafði á tilfinningunni að þetta gæti verið góður staður til að leita. Það er í skuggalegum hluta kirkjugarðsins, undir þéttum og gömlum ýviðartrjám, umkringdur legsteinum frá nítjándu öld.

Ég geng þangað og sé undirhlið furutrés glitra – já! Vá! – þykka, skærgula flekki af plasmodium.

Leyfðu mér að útskýra betur hversu merkilegt plasmodium er. Plasmodium hefur hvorki heila né taugakerfi, en getur samt framkvæmt greindar aðgerðir eins og heilinn. Það þekkir sjálft sig. Það er fært um að læra og sjá fyrir. Það getur til dæmis lært að forðast eitthvað sem gæti verið skaðlegt. Það tekur ákvarðanir.

Ég fylgist með því dag eftir dag. Sumt af því myndar kekki sem hanga niður og mynda skærgula kúlur sem verða blágráar með gljáandi lit. Ég get borið kennsl á það eftir að þetta gerist: það er Badhamia utricularis . Restin af plasmodium teygist um næstum einn metra og hreyfist og hreyfist og...

Ég leggst niður í kirkjugarðinum við hliðina á plasmodium og reyni að hlusta á það, hugleiða það. Ég heyri hljóð bíla og strætisvagna á veginum, mávana fyrir ofan, skötur, vinnuvélar, hundsgelti, dyn lestar. Hvað er það að hugsa? Ég tek eftir því hvar það er og tek eftir því að tuttugu mínútum síðar hefur það færst jafnlangt og hrísgrjón. Ég er agndofa yfir hreyfingu þess. Gult slím sem hreyfist við hliðina á mér. Deilir sama lofti og ég. Sama heimili. Sama fylgjan.

Ég kem aftur daginn eftir og get ekki hætt að stara á brotamynd þess. Hvernig gulu greinarnar greinast svo beint og af ásettu ráði. Taugaár af xanthískum slími. Alveg eins og æðar líkama okkar, og æðar augna okkar, og greinar trjánna, og skýin fyrir ofan, og griputaugar vetrarbrauta. Blöðrur þjappast saman, árnet af slími blása sér og breiðast út. Sniglar, ormar, stökkhalar og köngulær sækja það. Það dvelur. Og
Æðar vagga sér og greinast eins og mínar
Æðar vagga sér og greinast og trén
Æðarnar vagga sér og greinast að ofan.

Brotformin í slímmótum leysa upp tvíundarmyndirnar og mörk hrynja.

Ég finn fyrir slímmyglu í mér.

ÉG VELTI ÞAÐ HVORT fólki þykir vænt um ávaxtalíkamana vegna þess að þeir eru undarlega kunnuglegir í útliti. Hárin á Trichia-trénu líta út eins og gerviþræðir á bangsa. Margir líkjast manngerðum sælgæti. Aðrir líta út eins og þeir séu með glæsilegar hárgreiðslur. Kannski erum við ekki svo ólík.

Kannski líkar okkur við þá vegna þess að þeir eru alltaf í hópi. Vinalegir. Í netspjallhópi um slímmyglu ræðum við samnöfn. Glitrandi slímmyglukúla, leggur einhver til. Orðsöngur, draugaeyðir, kollvarp, skriðþungi, grennsla. Ég legg til vetrarbraut eða smáþraut eða sælgætisbúð.

Slímmyglur hafa margt að kenna okkur. Að vera getur breyst en samt verið hún sjálf – eins og Octaviu Butler orðaði það. Að líf og fegurð sé fólgin í rotnun, rotnun, niðurbroti, ösku. Að einkenni lífsins sé hverfulleiki og hverfulleiki. Að takmörkuð, rómantísk skilningur okkar á heiminum – „æi, slím“ – sé úrelt. Að óstigveldisbundin, ótvískipt vera sé hluti af veruleika heimsins.

Það er stundum erfitt að elska slímmyglu. Þær eru hverfular og fljúgandi. Þar einn daginn; farnar næsta. Þær láta okkur horfast í augu við staðreyndirnar: að ekkert varir að eilífu. Að fullkomin stjórn manna sé tálsýn. Að við gætum verið efst með valdi, en við erum ekki í miðjunni. En ég held að þess vegna þurfum við að þekkja þær. Rökrétt, efnisleg heimssýn okkar hylur yfirnáttúrulega og lotningu. Menning okkar að gleyma, hafna og hunsa víðara heiminn krefst einhverrar vinnu, einhverrar aðstoðar, til að breyta henni.

Hvernig sjáum við heiminn sem heilagan aftur? Með róttækri eftirtekt. Með því að leita að lotningu í öllu lífinu. Með því að fylgja undrinu í rafmagnaða líkama okkar. Þurfum við ekki að sitja og minnast áður en við finnum nýjar sögur? Hvernig á að heiðra heiminn?

Ég held í auknum mæli að lausnin sé lotning. Eins og verk Dacher Keltner sýna virðist lotning beina okkur að hlutum utan okkar einstaklingsbundna sjálfs. Hún bendir til þess að okkar sanna eðli sé sameiginlegt. Með því að rannsaka frásagnir af lotningu í menningarheimum um allan heim komust Keltner og samstarfsmenn að því að sameiginlegur hluti náttúrulegrar lotningar er sú tilfinning að plöntur og dýr séu meðvituð og meðvituð.

Ég reyni að hlusta aftur. Kannski vilja slímmyglur bara sinna sínu bölvaða starfi. Hvernig? Á dauðum við, rusli, greinum, laufum, öllu því sem við hreinsum til af skynsemi og fáfræði, án þess að átta okkur á því að við erum að eyðileggja einstaka gimsteina.

Þegar kerfi okkar bila og brotna niður, hvað mun þá kortleggja fólksflótta okkar? Slímmyglur bjóða okkur að horfa með undrun á það sem er smátt og gleymt. Kannski geta þær hjálpað okkur að brjóta niður blekkingar okkar um mannlega undantekningar - með fáránlegri, faldri, eterískri fegurð sinni. Þær geta leyst upp mörkin sem við þykjumst vera til - með ótrúlegum umbreytingum sínum. Þær geta véfengt stöðnuð menningarleg hugmyndir okkar - með tilvist sinni bæði sem sameiginleg og einstaklingsbundin. Þær geta auðmýkt okkur - með flækjustigi sínu sem er umfram skilning okkar. Við höldum að við höfum náð tökum á náttúrunni, en samt vitum við ekki hvernig slím án sýnilegs heila getur hagað sér á skynsamlegan hátt. Við höldum að við getum beygt jörðina að okkar vilja, en við vitum varla neitt um örverur. Við höldum að við séum í forsvari, en samt vitum við næstum ekkert um slímið í kringum okkur sem ríkti á jörðinni í milljarð ára eða meira.

Kirkjugarðsslímmyglan sest á grein, svo ég tek hana með mér heim og gef henni að éta. Hún vex og vex og hún púlsar og hún flæðir og þar er hið stórfenglega. Nú sé ég að slímmyglur eru alls staðar. Gefðu mér garð, eða skóglendi, og ég skal sýna þér.

Geta slímmyglur líka verið tákn vonar? Ég held það. Þær segja okkur að lífshættir okkar geti verið ólíkir, að við höfum litla hugmynd um möguleika lífsins á jörðinni, að kassarnir og spennitreyjurnar sem samfélagið setur fólk í geti brotnað upp og að nýjar sögur og gamlar sögur geti leitt okkur á góðhjartaðari, sanngjarnari og vitrari staði, einn púls í einu.