Nei Boschi Vicino a Casa sua, Lucy Jones Scopre La Magia Delle Muffe Melmose E Rimane Intrappolata Nel Loro Modo Di Essere Fluido E Non binario. Ai Confini Della Nostra comprensione, Le Muffe Melmose Ci Invitano Nel Loro Mistero E Ci Ricordano Le V

LE GHIANDE ERANO TUTTE cadute il giorno in cui sono tornato a Burnham Beeches per incontrare Barry, Gill e, si spera, qualche altro bavoso. La luce del tardo autunno era dolce e calda, a dispetto del caos che queste temperature fuori stagione stavano iniziando a scatenare sul nostro pianeta.

Per la quinta o sesta volta in quel mese, faceva così caldo che ho dovuto togliermi il solito maglione e cappotto di novembre. Le malve nel nostro giardino stavano rifiorendo, così come i lillà. Le foglie illuminavano le strade come fuochi d'artificio, ma la gente fuori indossava magliette.

Quella mattina, alla radio, l'ultimo Primo Ministro aveva deciso che avrebbe effettivamente partecipato all'ultimo importante vertice sulla crisi climatica. Le "zone di investimento" in cui l'habitat può essere nuovamente distrutto erano ancora in discussione. Era stata lanciata della zuppa su un famoso dipinto in segno di protesta contro il rifiuto del governo britannico di smettere di utilizzare combustibili fossili.

Poco dopo esserci incontrati, Barry raccolse una foglia punteggiata da una minuscola muffa melmosa a "cappuccio piatto". Ci fermammo sul ciglio del sentiero, sotto una betulla, e il tempo si sciolse mentre trovavamo una foglia dopo l'altra, un ramoscello dopo l'altro, costellati di strutture strabilianti. Un po' più in alto, ci indicò un grosso tronco, che si rivelò essere un punto caldo. Gill mi raccontò fatti meravigliosi su come i funghi del cappello a forma di saffrondrop rilasciano un brillante zafferano se toccati; su come le gocce di pioggia facciano uscire le "uova" dai funghi del nido d'uccello; su come l'inchiostro di gazza fosse usato per firmare la Magna Carta, almeno secondo il folklore. Curiosammo in giro, sbalorditi e meravigliati, chiedendoci perché non ci fosse nessun altro. Il bosco brillava d'oro, arancione, giallo con i faggi dominanti. Era troppo caldo, troppo bello. Trovammo gruppi di funghi ciglia e centinaia di corpi fruttiferi di muffe melmose Arcyria : dorate, viola e marrone. L’unico albero “morto” era un banchetto di geometria sacra, un banchetto di substrato e vita.

Nel bosco tutto è vivo, tutto è animato.

PIÙ TARDI, A CASA, osservai al microscopio un piccolo pezzo di legno del giardino. Il legno brulicava di vita. Un acaro si agitava tra filamenti gialli di plasmodio. Apparve un collembolo, simile a un pidocchio del legno blu notte in miniatura, cornuto e carino. Un'anguilla cieca trasparente si dimenava tra peli neri. C'erano così tanti escrementi.

Diversi corpi fruttiferi dorati stavano scoppiando. Mezz'ora dopo, i corpi erano esplosi e avevano cambiato forma. Avevano nuovi barnet arricciati. Osservai più da vicino un'altra sezione, questa volta di Arcyria . L'ostiolo – l'apertura attraverso cui si disperdono le spore – assomigliava a una cervice dilatata.

Torniamo alle bellezze dorate. Mi sono accorto che si muovevano. Sporulavano dolcemente. I filamenti ondeggiavano come alghe o tentacoli, rilasciando nell'aria una sottile polvere d'oro.

Un acaro con antenne flosce, simili a quelle di un coniglio, trotterellava tra gli steli, rosicchiandoli. Mi sentivo voyeuristico, al corrente del mio documentario naturalistico personale.

C'era un acaro fatto di melassa, un acaro granchio corazzato e un acaro fatto di gel per ultrasuoni.

Non avrei mai pensato che gli acari potessero essere così belli.

D'ora in poi andrò più cauto. So un po' di quanti ce ne siano sul suolo della foresta.

E POI... BENE, ho trovato il mio roveto ardente.

Ero sicuro che ci fossero tonnellate di muffa melmosa nel cimitero vicino a casa mia, un'oasi di pace in questa città. Durante l'estate avevo chiesto al comune se potevano lasciare una catasta di legna morta per gli insetti dopo la caduta di un albero, e avevo la sensazione che potesse essere un buon posto dove cercare. Si trova in una zona ombreggiata del cimitero, sotto fitti e vecchi tassi, circondata da lapidi del XIX secolo.

Cammino lì e trovo la parte inferiore di un tronco di pino che luccica – sì! Wow! – con una spessa patina di plasmodio giallo brillante.

Vorrei essere più chiaro su quanto sia straordinario il plasmodium. Il plasmodium non ha cervello né sistema nervoso, eppure può svolgere funzioni intelligenti simili a quelle del cervello. Conosce se stesso. È in grado di apprendere e anticipare. Può imparare, ad esempio, a evitare qualcosa di potenzialmente dannoso. Prende decisioni.

Lo seguo giorno dopo giorno. Una parte si ammassa in globi che pendono verso il basso e formano palline giallo brillante che diventano grigio-bluastre con iridescenza. Dopo che questo accade, riesco a identificarlo: è Badhamia utricularis . Il resto del plasmodio si estende per quasi un metro e si muove, si muove e...

Mi sdraio nel cimitero accanto al plasmodio e cerco di ascoltarlo, di contemplarlo. Sento il rumore delle auto e degli autobus sulla strada, i gabbiani in alto, le gazze, i macchinari, un cane che abbaia, il rombo dei treni. Cosa sta pensando? Prendo nota di dove si trova e noto che venti minuti dopo si è spostato della lunghezza di un chicco di riso. Sono sbalordito dalla sua locomozione. Una melma gialla che si muove accanto a me. Condivide la mia stessa aria. La stessa casa. La stessa placenta.

Torno di nuovo il giorno dopo e non riesco a smettere di fissare la sua forma frattale. Il modo in cui i suoi rami gialli si diramano in modo così diretto e intenzionale. Fiumi neurali di melma xantica. Proprio come le vene del nostro corpo, i vasi sanguigni dei nostri occhi, i rami degli alberi, le nuvole sopra di noi e i dendriti delle galassie. Le bolle si ammassano, reti fluviali di muco si aprono a ventaglio e si diffondono. Lumache, vermi, collemboli e ragni sono presenti. Permane. E
Le vene si muovono e si ramificano come le mie
Le vene si muovono e si ramificano e gli alberi
Le vene si muovono e si ramificano verso l'alto.

Le forme frattali nelle muffe melmose dissolvono i binari e i confini collassano.

Sento la muffa melmosa dentro di me.

MI CHIEDO SE la gente ami i corpi fruttiferi perché hanno un aspetto stranamente familiare. I peli della Trichia sembrano fibre artificiali su un orsacchiotto di peluche. Molti assomigliano a dolciumi fatti a mano. Altri sembrano avere acconciature vistose. Forse non siamo poi così diversi.

Forse ci piacciono perché sono sempre in gruppo. Amichevoli. In un gruppo online dedicato alle muffe melmose, discutiamo di nomi collettivi. Qualcuno suggerisce una palla di glitter di muffe melmose. Un'orgia, un acchiappafantasmi, un rovesciamento, una strisciata, una dimagrimento. Io suggerisco una galassia, una baracca o un negozio di dolciumi.

Le muffe melmose hanno molto da insegnarci. Che un essere può cambiare ma allo stesso tempo rimanere se stesso – per usare l'espressione di Octavia Butler. Che c'è vita e bellezza nel marciume, nel decadimento, nella decomposizione, nelle ceneri. Che un segno distintivo della vita è l'evanescenza e l'effimero. Che la nostra limitata e romantica comprensione del mondo – "bleah, melma" – è obsoleta. Che l'essere non gerarchico e non binario fa parte della realtà del mondo.

A volte è difficile amare le muffe mucillaginose. Sono fugaci e fugaci. Ci sono un giorno, spariscono il giorno dopo. Ci fanno affrontare la realtà: che niente dura per sempre. Che il controllo umano ultimo è illusorio. Che potremmo essere in cima con la forza, ma non siamo al centro. Ma credo che sia per questo che abbiamo bisogno di conoscerle. La nostra visione del mondo razionale e materialistica oscura la trascendenza e lo stupore. La nostra cultura di dimenticare, rifiutare, ignorare il mondo esterno richiede un certo lavoro, un certo aiuto, per essere disfatta.

Come possiamo tornare a considerare il mondo sacro? Con un'osservazione radicale. Cercando lo stupore in ogni forma di vita. Seguendo la meraviglia nei nostri corpi elettrici. Prima di trovare nuove storie, non dobbiamo forse fermarci e ricordare? Come venerare il mondo?

Credo sempre più che la soluzione sia lo stupore. Come dimostra il lavoro di Dacher Keltner, lo stupore sembra orientarci verso cose esterne al nostro io individuale. Suggerisce che la nostra vera natura sia collettiva. Studiando le narrazioni dello stupore nelle culture di tutto il mondo, Keltner e colleghi hanno scoperto che un elemento comune dello stupore naturale è la sensazione che piante e animali siano coscienti e consapevoli.

Provo ad ascoltare di nuovo. Forse le muffe mucillaginose vogliono solo fare i fatti loro. Come? Su legno morto, detriti, ramoscelli, foglie, tutta la roba che mettiamo via giudiziosamente e ignorantemente, senza renderci conto che stiamo distruggendo gioielli squisiti.

Mentre i nostri sistemi falliscono e si guastano, cosa traccerà il nostro esodo? Le muffe melmose ci invitano a guardare con stupore ciò che è piccolo e trascurato. Forse possono aiutarci a smantellare le nostre illusioni di eccezionalità umana, con la loro assurda bellezza eterea nascosta. Possono dissolvere i confini che pretendiamo esistano, con le loro straordinarie metamorfosi. Possono sfidare le nostre stagnanti nozioni culturali, con la loro esistenza sia collettiva che individuale. Possono renderci umili, con la loro complessità che va oltre la nostra comprensione. Pensiamo di aver dominato il mondo naturale, eppure non sappiamo come una melma senza un cervello apparente possa comportarsi in modo intelligente. Pensiamo di poter piegare la Terra al nostro volere, ma sappiamo a malapena qualcosa sui microrganismi. Pensiamo di essere al comando, eppure non sappiamo quasi nulla della melma che ci circonda e che ha regnato sulla Terra per un miliardo o più di anni.

La muffa melmosa del cimitero si deposita su un ramoscello, quindi la porto a casa e la nutro. Cresce e cresce, pulsa e scorre, ed ecco il sublime. Ora vedo che le muffe melmosa sono ovunque. Datemi un giardino, o un bosco, e ve lo mostrerò.

Anche le muffe mucillaginose possono essere simboli di speranza? Credo di sì. Ci dicono che i nostri modi di essere possono essere diversi, che abbiamo poca idea delle possibilità della vita sulla Terra, che le scatole e le camicie di forza in cui la società ci costringe possono essere scardinate, e che storie nuove e vecchie possono condurci verso un mondo più gentile, più giusto, più saggio, un impulso alla volta.