在离家不远的树林里，露西·琼斯发现了黏菌的神奇之处，并深深沉浸于它们流动、非二元的存在方式中。黏菌游走在我们理解的边缘，邀请我们走进它们的神秘世界，并提醒我们地球上生命拥有无限的可能性。

地球是由黏菌缝合而成的，我们自身也是由黏菌缝合而成的。但我们却忽略了这一生命事实。

我对此的逐渐意识到，始于一张照片。

2021年10月，我正在阅读《新科学家》杂志，翻到下一页时，我停了下来。那到底是什么东西？它看起来像一颗

我回到伯纳姆比奇斯与巴里、吉尔，以及希望还能见到的其他一些小家伙们见面的那天，橡子都已落尽。深秋的阳光温柔而温暖，与这反常的气温开始给地球带来的混乱形成鲜明对比。

这个月已经是第五六次热得我不得不脱掉平时十一月穿的毛衣和外套了。花园里的蜀葵和丁香又开了。落叶像烟花一样点亮了道路，但外面的人都穿着T恤。

那天早上，广播里说，新任首相决定他将出席最新一届气候危机峰会。允许破坏栖息地的“投资区”仍在讨论之中。有人将汤泼在一幅名画上，以抗议英国政府拒绝停止使用化石燃料。

我们刚认识不久，巴里就捡起一片叶子，上面点缀着细小的“平帽”黏菌。我们停在路边，一棵白桦树下，时间仿佛凝固了，我们一片接一片地发现叶子，一根接一根地发现树枝上都布满了令人叹为观止的奇特结构。再往前走一点，他指给我们看一根粗大的圆木，原来那里是个“宝库”。吉尔给我讲了许多奇妙的知识：藏红花滴状帽状菌被触碰后会渗出鲜艳的藏红花色；雨滴会把鸟巢菌的“卵”挤掉；还有传说中，人们用喜鹊墨汁来签署《大宪章》。我们四处探寻，既震惊又敬畏，纳闷为什么这里一个人都没有。茂密的树林在山毛榉的映衬下，泛着金、橙、黄的光芒。这里太温暖了，也太美了。我们发现了成簇的睫毛状真菌，以及数百个金黄色、紫色和褐红色的弧菌黏菌子实体。那棵“枯死”的树宛如一场神圣几何的盛宴，一场基质与生命的盛宴。

在森林里，万物皆有灵，万物皆有生命。

后来，回到家后，我用显微镜观察了一小块从花园里摘来的木头。木头上爬满了各种生物。一只螨虫在黄色的疟原虫丝状物间蠕动。一只跳虫出现了，像一只迷你版的午夜蓝木虱，长着角，十分可爱。一条透明的玻璃鳗在黑色的毛发间扭动。到处都是粪便。

许多金黄色的子实体正在爆裂。半小时后，这些子实体完全爆裂，形状也发生了变化，长出了新的卷曲菌毛。我仔细观察了另一部分，这次是弧菌属（Arcyria）的子实体。孢子孔——孢子散播的开口——形似正在扩张的子宫颈。

再说回那些金色的美人。我意识到它们在动。它们正轻轻地释放孢子。丝状体像海藻或触手一样摇曳，将细小的金粉释放到空气中。

一只长着软塌塌的触角、看起来像兔子的螨虫在茎秆周围小跑着，啃食着。我感觉自己像个偷窥者，仿佛在观看一部属于我自己的自然纪录片。

有糖蜜螨、铠甲蟹螨、超声波凝胶螨。

我没想到螨虫也能这么漂亮。

我以后会更加小心行事。我知道森林地面上躺着多少人。

然后——嗯，我找到了我的燃烧的荆棘。

我确信我家旁边的墓园里肯定有很多黏菌，毕竟那是镇上难得的宁静之地。夏天的时候，我问过市政厅，能不能在树倒下后留下一堆枯木给昆虫，我感觉那里或许是个不错的黏菌栖息地。那堆枯木位于墓园阴暗的角落，在茂密古老的紫杉树下，周围环绕着十九世纪的墓碑。

我走到那里，发现一棵松树干的底部闪闪发光——没错！哇！——一层厚厚的亮黄色疟原虫。

让我更清楚地说明一下疟原虫有多么神奇。疟原虫没有大脑或神经系统，却能像大脑一样执行智能功能。它能认识自己，能够学习和预测。例如，它可以学会避开潜在的有害物质，并做出决定。

我日复一日地观察它。它的一部分会聚集成团，垂下来，形成亮黄色的球状物，然后变成带有虹彩的蓝灰色。这种情况发生后，我就可以辨认出它：它是囊状巴氏菌（Badhamia utricularis） 。其余的疟原虫体延伸到近一米长，不停地移动和移动。

我躺在墓地里，紧挨着那块黏菌，试图倾听它，思考它。我听到路上汽车和公共汽车的声响，头顶上鸥鸟的鸣叫，喜鹊的啼鸣，机器的轰鸣，狗吠，火车的咆哮。它在想什么呢？我记下它的位置，发现二十分钟后，它只移动了一粒米那么长。它的移动令我惊叹。一团黄色的黏液在我身边移动，与我共享同样的空气，同样的家园，同样的胎盘。

第二天我又来了，目光无法从它分形般的形状上移开。它那黄色的枝杈笔直而又蓄势待发，宛如神经河流般蜿蜒流淌的黄色黏液。就像我们身体的血管、眼中的血管、树木的枝杈、头顶的云朵，以及星系的树突。水泡聚集在一起，黏液如河流般蔓延开来。蛞蝓、蠕虫、跳虫和蜘蛛都聚集于此。它屹立不倒。
血管像我的一样蜿蜒曲折。
血管蜿蜒曲折，枝繁叶茂。
脉络在上方蜿蜒分叉。

黏菌中的分形形状消解了二元对立，边界坍塌。

我感觉自己体内有黏菌。

我很好奇人们是否因为这些子实体看起来似曾相识而喜爱它们。毛状菌的菌毛看起来像泰迪熊身上的人造纤维。许多子实体像人造糖果。还有一些子实体看起来像是顶着夸张的发型。也许我们并没有那么不同。

或许我们喜欢它们是因为它们总是成群结队。很友好。在一个关于黏菌的线上小组里，我们讨论集体名词。有人提议用“一群闪闪发光的黏菌”来形容它们。还有人建议用“一群群黏菌”、“一群群群魔乱舞”、“一群群群魔乱舞”、“一群群群魔乱舞”来形容它们。我则建议用“一群群黏菌”、“一群群群魔乱舞”或者“一群群黏菌乱舞”。

黏菌能教会我们很多东西。正如奥克塔维娅·巴特勒所说，生命可以改变，但同时也能保持自身。腐烂、衰败、分解、灰烬中都蕴藏着生命和美。生命的标志是转瞬即逝和短暂易逝。我们对世界狭隘的、浪漫的理解——“呃，黏菌”——已经过时了。非等级制、非二元性的存在也​​是世界现实的一部分。

有时，很难爱上黏菌。它们转瞬即逝，转瞬即逝。今天还在，明天就消失了。它们让我们直面现实：没有什么能永恒。人类的终极掌控只是幻象。我们或许凭借武力登上顶峰，但我们并非中心。但我认为，这正是我们需要了解它们的原因。我们理性、唯物主义的世界观蒙蔽了超越和敬畏。我们遗忘、拒绝、忽视更广阔世界的文化需要一些努力和帮助才能改变。

我们如何才能再次将世界视为神圣？通过彻底的觉察。在生命的每一个角落寻找敬畏。追随我们身体中涌动的奇妙。在发现新的故事之前，我们难道不需要静下心来回忆吗？我们该如何敬畏这个世界？

我越来越觉得，敬畏或许能提供一些答案。正如达彻·凯尔特纳的研究表明，敬畏似乎能引导我们关注个体之外的事物。它暗示着我们真正的本质是集体性的。凯尔特纳及其同事研究了世界各地文化中关于敬畏的叙事，发现自然敬畏的一个共同之处在于，他们认为动植物是有意识的。

我试着再次倾听。或许黏菌只是想继续它们该死的活儿。怎么做呢？在枯木、碎屑、树枝、落叶，所有那些我们出于谨慎和无知而清理掉的东西上，我们却浑然不知自己正在摧毁精美的珍宝。

当我们的系统崩溃瓦解时，谁将指引我们走向毁灭？黏菌邀请我们以惊奇的目光审视那些渺小而又容易被忽视的事物。或许，它们能以其荒诞而隐秘的空灵之美，帮助我们打破人类优越论的幻想。它们能以其非凡的蜕变，消融我们人为设定的界限。它们能以其既是集体又是个体的存在，挑战我们停滞不前的文化观念。它们能以其超越我们理解的复杂性，让我们谦卑下来。我们自以为已经掌控了自然界，却不知一种没有明显大脑的黏菌如何拥有智慧。我们自以为可以随心所欲地改造地球，却对微生物知之甚少。我们自以为主宰一切，却对统治地球数十亿年甚至更久的黏菌几乎一无所知。

墓地里的黏菌黏附在一根树枝上，于是我把它带回家喂养。它不断生长，脉动、流动，那真是美妙绝伦。现在，我发现黏菌无处不在。给我一个花园，或者一片林地，我就能让你看到。

黏菌也能成为希望的象征吗？我认为可以。它们告诉我们，我们的生存方式可以不同，我们对地球上生命的可能性知之甚少，社会强加于人们的条条框框和束缚是可以打破的，新的故事和旧的故事可以带领我们走向一个更友善、更公平、更智慧的境界，一次又一次地改变。