Di Hutan Dekat rumahnya, Lucy Jones Menemukan Keajaiban Jamur Lendir Dan Terjerat Dalam Cara Hidup Mereka Yang Cair Dan nonbiner. Berada Di Ujung Pemahaman kita, Jamur Lendir Mengundang Kita Ke Dalam Misteri Mereka Dan Mengingatkan Kita Tentang Kem

BIJI-BIJI EMAS TELAH TURUN pada hari saya kembali ke Burnham Beeches untuk bertemu Barry, Gill, dan semoga saja beberapa slime lainnya. Sinar matahari akhir musim gugur terasa lembut dan hangat, menutupi kekacauan yang mulai ditimbulkan oleh suhu yang tidak sesuai musim ini di planet kita.

Untuk kelima atau keenam kalinya bulan itu, cuaca begitu panas sehingga saya harus menanggalkan baju dan mantel bulan November saya yang biasa. Bunga hollyhock di taman kami kembali berbunga, begitu pula bunga lilac. Dedaunan menerangi jalan seperti kembang api, tetapi orang-orang di luar mengenakan kaus oblong.

Di radio pagi itu, perdana menteri terakhir telah memutuskan bahwa ia akan menghadiri pertemuan puncak krisis iklim besar terbaru. "Zona investasi" di mana habitat dapat dihancurkan masih dalam pembahasan. Sup telah dilemparkan ke lukisan terkenal sebagai protes atas penolakan pemerintah Inggris untuk menghentikan penggunaan bahan bakar fosil.

Tak lama setelah kami bertemu, Barry mengambil sehelai daun yang dipenuhi jamur lendir "topi datar" kecil. Kami berhenti di sisi jalan setapak, di bawah pohon birch, dan waktu mencair saat kami menemukan daun demi daun, ranting demi ranting, bertabur struktur yang mencengangkan. Sedikit lebih jauh ke atas, ia mengarahkan kami ke batang kayu besar, yang ternyata menjadi tempat yang populer. Gill memberi tahu saya fakta-fakta menakjubkan tentang bagaimana jamur topi saffrondrop mengeluarkan saffron cerah jika disentuh; bagaimana tetesan air hujan mengeluarkan "telur" dari jamur sarang burung; bagaimana tinta magpie inkcap digunakan untuk menandatangani Magna Carta—setidaknya, menurut cerita rakyat. Kami mengendus-endus, tercengang dan kagum, bertanya-tanya mengapa tidak ada orang lain di sini. Hutan itu bersinar keemasan, jingga, kuning dengan pohon-pohon beech yang dominan. Terlalu hangat, terlalu indah. Kami menemukan rumpun jamur bulu mata, dan ratusan tubuh buah jamur lendir Arcyria : keemasan, ungu, dan merah marun. Satu pohon yang “mati” adalah pesta geometri suci, perjamuan substrat dan kehidupan.

Di hutan, semuanya hidup, semuanya bernyawa.

KEMUDIAN, DI RUMAH, saya mengamati sepotong kayu kecil dari kebun di bawah mikroskop saya. Kayu itu dipenuhi kehidupan. Seekor tungau menggelepar di sekitar untaian kuning plasmodium. Seekor kutu pegas muncul, seperti kutu kayu biru tengah malam mini, bertanduk dan lucu. Seekor belut kaca bening menggeliat di sekitar rambut hitam. Ada begitu banyak kotoran.

Sejumlah tubuh buah berwarna emas mulai pecah. Setengah jam kemudian tubuh-tubuh itu telah pecah dan berubah bentuk. Mereka memiliki rambut keriting baru. Saya mengamati lebih dekat bagian lain, kali ini dari Arcyria . Ostiol—lubang tempat spora disebarkan—menyerupai serviks yang melebar.

Kembali ke keindahan emas. Saya menyadari mereka bergerak. Berspora dengan lembut. Filamen melambai seperti rumput laut atau tentakel, melepaskan debu emas halus ke udara.

Seekor tungau dengan antena terkulai yang tampak seperti kelinci berlari-lari di sekitar tangkai, menggigit-gigit. Saya merasa seperti voyeuristik, mengetahui dokumenter alam pribadi saya.

Ada tungau tetes molase, tungau kepiting berlapis baja, tungau yang terbuat dari gel ultrasonik.

Saya tidak menyangka tungau bisa secantik itu.

Saya akan melangkah lebih hati-hati mulai sekarang. Saya tahu sedikit tentang berapa banyak yang ada di lantai hutan.

DAN KEMUDIAN—YALAH, aku menemukan semak yang terbakar.

Saya yakin pasti ada banyak jamur lendir di pemakaman di sebelah rumah saya, surga yang damai di kota ini. Saya telah meminta dewan kota selama musim panas apakah mereka dapat meninggalkan tumpukan kayu mati untuk serangga setelah pohon tumbang, dan saya merasa itu mungkin tempat yang bagus untuk mencarinya. Itu berada di bagian pemakaman yang gelap, di bawah pohon yew yang tebal dan tua, dikelilingi oleh batu nisan dari abad kesembilan belas.

Saya berjalan ke sana dan menemukan bagian bawah batang pohon pinus berkilauan—ya! Wah!—lapisan tebal plasmodium berwarna kuning cerah.

Mari saya jelaskan lebih lanjut tentang betapa hebatnya plasmodium. Plasmodium tidak memiliki otak atau sistem saraf, tetapi ia dapat menjalankan fungsi cerdas seperti otak. Ia mengenal dirinya sendiri. Ia mampu belajar dan mengantisipasi. Ia dapat belajar, misalnya, untuk menghindari sesuatu yang berpotensi membahayakan. Ia dapat membuat keputusan.

Saya melacaknya hari demi hari. Sebagian darinya menggumpal menjadi gumpalan yang menggantung dan membentuk bola kuning cerah yang berubah menjadi biru-abu-abu dengan warna-warni. Saya dapat mengidentifikasinya setelah ini terjadi: itu adalah Badhamia utricularis . Sisa plasmodium membentang hingga hampir satu meter dan bergerak dan bergerak dan

Saya berbaring di kuburan di sebelah plasmodium dan mencoba mendengarkannya, merenungkannya. Saya mendengar suara mobil dan bus di jalan, burung camar di atas, burung murai, mesin, gonggongan anjing, deru kereta api. Apa yang dipikirkannya? Saya mencatat di mana ia berada dan menyadari bahwa dua puluh menit kemudian ia telah bergerak sepanjang sebutir beras. Saya terpesona oleh pergerakannya. Lendir kuning bergerak di sebelah saya. Berbagi udara yang sama dengan saya. Rumah yang sama. Plasenta yang sama.

Saya kembali lagi keesokan harinya, dan saya tidak bisa berhenti menatap bentuk fraktalnya. Cara cabang-cabang kuningnya begitu langsung dan disengaja. Sungai-sungai saraf dari lendir xanthic. Sama seperti pembuluh darah tubuh kita, dan pembuluh mata kita, dan cabang-cabang pohon, dan awan-awan di atas, dan dendrit galaksi. Bleb berkumpul bersama, jaringan sungai lendir mengembang dan menyebar. Siput, cacing, springtail, dan laba-laba hadir. Ia bertahan. Dan
Pembuluh darahnya bergerak dan bercabang seperti milikku
Urat-urat bergerak dan bercabang, dan pohon-pohon
Pembuluh darah bergerak dan bercabang ke atas.

Bentuk fraktal pada jamur lendir melarutkan sistem biner dan batas-batasnya pun runtuh.

Aku merasakan ada jamur lendir di dalam diriku.

SAYA BERTANYA-TANYA APAKAH orang-orang menyukai tubuh buah karena bentuknya yang aneh dan familiar. Bulu-bulu Trichia tampak seperti serat buatan pada boneka beruang. Banyak yang menyerupai permen buatan manusia. Yang lain tampak seperti memiliki gaya rambut yang bombastis. Mungkin kita tidak begitu berbeda.

Mungkin kita menyukai mereka karena mereka selalu dalam satu kelompok. Ramah. Di grup jamur lendir daring, kita membahas kata benda kolektif. Bola jamur lendir yang berkilau, seseorang menyarankan. Pesta seks, pemburu hantu, penggulingan, penggeseran, pelangsingan. Saya sarankan galaksi atau pesta atau toko permen.

Jamur lendir punya banyak hal untuk diajarkan kepada kita. Bahwa makhluk hidup bisa berubah tetapi pada saat yang sama tetap menjadi dirinya sendiri —menggunakan ungkapan Octavia Butler. Bahwa ada kehidupan dan keindahan dalam kebusukan, dalam pembusukan, dalam dekomposisi, dalam abu. Bahwa ciri kehidupan adalah kefanaan dan kefanaan. Bahwa pemahaman kita yang terbatas dan Romantis tentang dunia—"ih, lendir"—sudah ketinggalan zaman. Bahwa makhluk nonhierarkis dan nonbiner adalah bagian dari realitas dunia.

Kadang-kadang sulit untuk mencintai jamur lendir. Mereka cepat berlalu dan tak menentu. Ada suatu hari; hilang di hari berikutnya. Mereka membuat kita menghadapi kenyataan: bahwa tidak ada yang bertahan selamanya. Bahwa kendali manusia yang utama adalah ilusi. Bahwa kita mungkin berada di puncak dengan paksa, tetapi kita tidak berada di pusat. Tetapi saya pikir inilah mengapa kita perlu mengenal mereka. Pandangan dunia kita yang rasional dan materialistis mengaburkan transendensi dan kekaguman. Budaya kita yang melupakan, menolak, mengabaikan dunia yang lebih luas membutuhkan beberapa pekerjaan, beberapa bantuan, untuk membatalkannya.

Bagaimana kita melihat dunia sebagai sesuatu yang sakral lagi? Dengan memperhatikan secara radikal. Mencari rasa kagum dalam semua kehidupan. Mengikuti keajaiban dalam tubuh kita yang elektrik. Sebelum kita menemukan cerita baru, bukankah kita perlu duduk dan mengingat? Bagaimana cara memuliakan dunia?

Semakin lama, saya pikir solusinya adalah rasa kagum. Seperti yang ditunjukkan oleh karya Dacher Keltner, rasa kagum tampaknya mengarahkan kita pada hal-hal di luar diri kita sendiri. Hal ini menunjukkan bahwa hakikat sejati kita adalah kolektif. Dengan mempelajari narasi rasa kagum dalam budaya di seluruh dunia, Keltner dan rekan-rekannya menemukan bahwa bagian umum dari rasa kagum alami adalah perasaan bahwa tumbuhan dan hewan memiliki kesadaran dan kewaspadaan.

Saya coba dengarkan lagi. Mungkin jamur lendir hanya ingin melakukan pekerjaan mereka. Bagaimana? Pada kayu mati, puing-puing, ranting, daun, semua benda yang kita rapikan dengan hati-hati dan tanpa disadari, tanpa menyadari bahwa kita sedang menghancurkan permata yang indah.

Ketika sistem kita gagal dan rusak, apa yang akan memetakan eksodus kita? Jamur lendir mengundang kita untuk melihat dengan heran pada apa yang kecil dan terabaikan. Mungkin mereka dapat membantu membongkar delusi kita tentang keistimewaan manusia—dengan keindahan etereal tersembunyi yang absurd. Mereka dapat melarutkan batasan yang kita pura-pura ada—dengan metamorfosisnya yang luar biasa. Mereka dapat menantang gagasan budaya kita yang stagnan—dengan keberadaan mereka sebagai kolektif dan individual. Mereka dapat merendahkan kita—dengan kompleksitasnya yang berada di luar pemahaman kita. Kita pikir kita telah menguasai dunia alami, tetapi kita tidak tahu bagaimana lendir tanpa otak yang jelas dapat berperilaku dengan cerdas. Kita pikir kita dapat membengkokkan Bumi sesuai keinginan kita, tetapi kita hampir tidak tahu apa pun tentang mikroorganisme. Kita pikir kita yang bertanggung jawab, tetapi kita hampir tidak tahu apa pun tentang lendir di sekitar kita yang berkuasa di Bumi selama satu miliar tahun atau lebih.

Jamur lendir kuburan menempel pada ranting, jadi saya bawa pulang dan memberinya makan. Jamur itu tumbuh dan tumbuh, berdenyut, mengalir, dan di situlah keajaiban terjadi. Sekarang, saya melihat jamur lendir ada di mana-mana. Beri saya kebun atau hutan, dan saya akan menunjukkannya kepada Anda.

Bisakah jamur lendir menjadi simbol harapan juga? Saya rasa begitu. Mereka memberi tahu kita bahwa cara hidup kita bisa berbeda, bahwa kita tidak punya banyak gambaran tentang kemungkinan adanya kehidupan di Bumi, bahwa kotak-kotak dan jaket ketat yang masyarakat tempatkan pada manusia bisa dibongkar, dan bahwa cerita-cerita baru dan lama bisa membawa kita ke tempat yang lebih baik, lebih adil, lebih bijak, satu denyut nadi pada satu waktu.