Di Dalam Hutan Berhampiran rumahnya, Lucy Jones Menemui Keajaiban Acuan Lendir Dan Terjerat Dengan Cara Mereka Yang Cair Dan Bukan binari. Berbaring Di Tepi Pemahaman kita, Acuan Lendir Mengundang Kita Ke Dalam Misteri Mereka Dan Mengingatkan Kita

ACORNS TELAH SEMUA jatuh pada hari saya kembali ke Burnham Beeches untuk bertemu Barry, Gill, dan semoga beberapa lagi lendir. Cahaya matahari lewat musim luruh adalah lembut dan hangat, menyangkal keadaan huru-hara yang suhu tidak bermusim ini mula didedahkan di planet kita.

Untuk kali kelima atau keenam bulan itu, ia sangat panas sehingga saya terpaksa menanggalkan jumper dan kot November biasa saya. Hollyhock di taman kami telah berbunga semula, begitu juga dengan lilac. Daun mencerahkan jalan raya seperti bunga api, tetapi orang di luar memakai baju-T.

Di radio pagi itu, perdana menteri terbaharu telah memutuskan bahawa beliau sebenarnya akan menghadiri sidang kemuncak krisis iklim utama terbaru. "Zon pelaburan" di mana habitat baru boleh dimusnahkan masih dalam perbincangan. Sup telah dilemparkan ke atas lukisan terkenal sebagai protes terhadap keengganan kerajaan UK untuk berhenti menggunakan bahan api fosil.

Tidak lama selepas kami bertemu, Barry mengambil sehelai daun yang dihiasi dengan acuan lendir "topi rata" kecil. Kami berhenti di tepi jalan, di bawah kayu birch, dan masa meleleh apabila kami menemui daun demi daun, ranting demi ranting, bertatah dengan struktur yang meruncing. Sedikit ke atas, dia menghalakan kami ke sebatang kayu balak besar, yang ternyata menjadi hotspot. Gill memberitahu saya fakta yang menakjubkan tentang bagaimana kulat bonet safrondrop membocorkan kunyit terang jika disentuh; bagaimana titisan hujan mengeluarkan “telur” daripada kulat sarang burung; bagaimana dakwat kap dakwat murai digunakan untuk menandatangani Magna Carta—sekurang-kurangnya, menurut cerita rakyat. Kami terpinga-pinga, terpegun dan kagum, tertanya-tanya mengapa tiada orang lain di sini. Kayu itu bercahaya keemasan, oren, kuning dengan pokok-pokok beech yang dominan. Ia terlalu hangat, terlalu indah. Kami menemui gumpalan kulat bulu mata, dan ratusan badan berbuah acuan lendir Arcyria : keemasan, ungu dan merah marun. Satu pokok "mati" adalah pesta geometri suci, jamuan substrat dan kehidupan.

Di dalam hutan, semuanya hidup, semuanya bernyawa.

KEMUDIAN, DI RUMAH, saya melihat sekeping kayu kecil dari taman di bawah mikroskop saya. Kayu itu merangkak dengan kehidupan. Seekor hama mengelilingi tali kuning plasmodium. Seekor springtail muncul, seperti kutu kayu berwarna biru tengah malam kecil, bertanduk dan comel. Belut kaca jernih menggeliat di sekitar rambut hitam. Terdapat begitu banyak frass.

Sebilangan badan buah emas itu pecah. Setengah jam kemudian mayat itu telah meletus dan berubah bentuk. Mereka mempunyai barnet kerinting baru. Saya melihat lebih dekat pada bahagian lain, kali ini Arcyria . Ostiol—bukaan di mana spora disebarkan—menyerupai serviks yang mengembang.

Kembali kepada keindahan emas. Saya menyedari mereka bergerak. Bersporulasi dengan lembut. Filamen melambai seperti rumpai laut atau sesungut, melepaskan habuk emas halus ke udara.

Hama dengan antena liut yang kelihatan seperti arnab berjalan mengelilingi tangkai, menggigit. Saya berasa voyeuristik, mengetahui dokumentari sifat peribadi saya sendiri.

Terdapat hama setitik molasses, hama ketam berperisai, hama yang diperbuat daripada gel ultrasound.

Saya tidak menyangka hama boleh menjadi begitu cantik.

Saya akan melangkah lebih berhati-hati mulai sekarang. Saya tahu sedikit tentang berapa ramai yang berada di lantai hutan.

DAN KEMUDIAN-BAIK, saya dapati belukar saya yang terbakar.

Saya pasti pasti ada banyak acuan lendir di tanah perkuburan di sebelah rumah saya, syurga yang aman di bandar ini. Saya telah bertanya kepada majlis pada musim panas jika mereka boleh meninggalkan longgokan kayu mati untuk serangga selepas pokok tumbang, dan saya merasakan ia mungkin tempat yang baik untuk melihat. Ia berada di bahagian tanah perkuburan yang gelap, di bawah pokok yew yang tebal dan tua, dikelilingi oleh batu nisan dari abad kesembilan belas.

Saya berjalan ke sana dan mendapati bahagian bawah batang kayu pain berkilauan—ya! Woah!—sebutir plasmodium kuning terang yang tebal.

Biar saya membuat diri saya lebih jelas tentang betapa hebatnya plasmodium. Plasmodium tidak mempunyai otak atau sistem saraf, namun ia boleh melakukan fungsi pintar seperti otak. Ia tahu sendiri. Ia mampu belajar dan menjangka. Ia boleh belajar, sebagai contoh, untuk mengelakkan sesuatu yang berpotensi berbahaya. Ia membuat keputusan.

Saya menjejakinya hari demi hari. Sebahagian daripadanya menggelegak menjadi gumpalan yang menggantung ke bawah dan membentuk bebola kuning terang yang bertukar menjadi biru kelabu dengan warna warni. Saya boleh mengenal pastinya selepas ini berlaku: ia adalah Badhamia utricularis . Selebihnya plasmodium terbentang hampir satu meter dan bergerak dan bergerak dan

Saya berbaring di tanah perkuburan di sebelah plasmodium dan cuba mendengarnya, untuk merenungnya. Saya mendengar bunyi kereta dan bas di jalan raya, burung camar di atas, burung murai, jentera, anjing menyalak, deruman kereta api. Apa yang difikirkannya? Saya mengambil nota di mana ia dan perhatikan bahawa dua puluh minit kemudian ia telah memindahkan panjang sebutir beras. Saya kagum dengan pergerakannya. Lendir kuning bergerak di sebelah saya. Berkongsi udara yang sama seperti saya. Rumah yang sama. Plasenta yang sama.

Saya kembali lagi pada keesokan harinya, dan saya tidak boleh berhenti menatap bentuk fraktalnya. Cara cawangan kuningnya secara langsung dan sengaja. Sungai saraf xanthic goo. Sama seperti urat badan kita, dan saluran mata kita, dan cabang-cabang pokok, dan awan di atas, dan dendrit galaksi. Blebs mengemas bersama-sama, rangkaian sungai kipas lendir dan menyebar. Slug, cacing, springtails dan labah-labah hadir. Ia kekal. Dan
Urat bergoyang dan bercabang seperti saya
Urat bergoyang dan bercabang dan pokok-pokok
Urat bergoyang dan bercabang di atas.

Bentuk fraktal dalam acuan lendir melarutkan binari dan sempadan runtuh.

Saya merasakan acuan lendir dalam diri saya.

SAYA TERTANYA-TANYA KALAU orang suka badan berbuah kerana mereka kelihatan aneh. Bulu Trichia kelihatan seperti gentian buatan manusia pada teddy bear. Banyak yang menyerupai kuih-muih buatan manusia. Yang lain kelihatan seperti mereka mempunyai gaya rambut bombastik. Mungkin kita tidak begitu berbeza.

Mungkin kita suka mereka kerana mereka sentiasa berada dalam krew. mesra. Pada kumpulan acuan lendir dalam talian, kami membincangkan kata nama kolektif. Bebola bergemerlapan daripada acuan lendir, seseorang mencadangkan. Pesta seks, pemusnah hantu, penggulingan, pengecutan, pelangsingan badan. Saya mencadangkan galaksi atau shebang atau kedai gula-gula.

Acuan lendir mempunyai perkara untuk mengajar kita. Bahawa makhluk boleh berubah tetapi pada masa yang sama kekal dengan dirinya sendiri — menggunakan frasa Octavia Butler. Bahawa ada kehidupan dan keindahan dalam reput, dalam pereputan, dalam penguraian, dalam abu. Bahawa ciri kehidupan adalah keabadian dan kefanaan. Bahawa pemahaman kami yang terhad dan Romantik tentang dunia—“ew, slime”—sudah lapuk. Makhluk bukan hierarki dan bukan binari itu adalah sebahagian daripada realiti dunia.

Sukar, kadang-kadang, untuk menyukai acuan lendir. Mereka sekejap dan bergaduh. Di sana suatu hari; pergi seterusnya. Mereka membuat kita menghadapi fakta: tiada apa yang kekal selama-lamanya. Kawalan manusia yang muktamad itu adalah ilusi. Bahawa kita mungkin berada di atas secara paksa, tetapi kita tidak berada di tengah. Tetapi saya rasa inilah sebabnya kita perlu mengenali mereka. Pandangan dunia yang rasional dan materialistik kami mengaburkan transendensi dan kekaguman. Budaya kita melupakan, menolak, mengabaikan dunia yang lebih luas memerlukan kerja, bantuan, untuk dibatalkan.

Bagaimanakah kita melihat dunia sebagai suci semula? Dengan perasan radikal. Mencari kekaguman dalam semua kehidupan. Berikutan keajaiban dalam badan kita elektrik. Sebelum kita mencari cerita baru, tidakkah kita perlu duduk dan ingat? Bagaimana untuk menghormati dunia?

Lebih dan lebih, saya fikir penyelesaian adalah kagum. Seperti yang ditunjukkan oleh kerja Dacher Keltner, rasa kagum seolah-olah mengarahkan kita kepada perkara di luar diri individu kita. Ia menunjukkan sifat sebenar kita adalah kolektif. Mempelajari naratif kekaguman dalam budaya di seluruh dunia, Keltner dan rakan sekerja mendapati bahawa bahagian biasa kekaguman semula jadi ialah perasaan bahawa tumbuhan dan haiwan sedar dan sedar.

Saya cuba mendengar lagi. Mungkin acuan lendir hanya mahu menjalankan perniagaan terkutuk mereka. Bagaimana? Pada kayu mati, serpihan, ranting, daun, semua barang kami kemas dengan bijak dan jahil, tanpa menyedari bahawa kami sedang memusnahkan permata yang indah.

Apabila sistem kita gagal dan rosak, apakah yang akan memetakan penghijrahan kita? Acuan lendir mengundang kita untuk melihat dengan tertanya-tanya apa yang kecil dan terlepas pandang. Mungkin mereka boleh membantu merungkai khayalan kita tentang keistimewaan manusia—dengan keindahan halus tersembunyi yang tidak masuk akal. Mereka boleh membubarkan sempadan yang kita pura-pura wujud—dengan metamorfosis mereka yang luar biasa. Mereka boleh mencabar tanggapan budaya kita yang tidak stabil—dengan kewujudan mereka sebagai kolektif dan individu. Mereka boleh merendahkan kita—dengan kerumitan mereka yang di luar pemahaman kita. Kami fikir kami telah menguasai dunia semula jadi, tetapi kami tidak tahu bagaimana lendir tanpa otak yang jelas boleh menjalankan dirinya dengan bijak. Kami fikir kami boleh membengkokkan Bumi mengikut kehendak kami, tetapi kami hampir tidak tahu apa-apa tentang mikroorganisma. Kami fikir kami bertanggungjawab, namun kami tidak tahu apa-apa tentang lendir di sekeliling kita yang memerintah di Bumi selama satu bilion atau lebih tahun.

Acuan lendir tanah perkuburan mencecah pada ranting, jadi saya membawanya pulang dan memberinya makan. Ia tumbuh dan ia tumbuh dan ia berdenyut dan ia mengalir dan ada yang agung. Sekarang, saya melihat bahawa acuan lendir ada di mana-mana. Beri saya taman, atau hutan, dan saya akan menunjukkan kepada anda.

Bolehkah acuan lendir menjadi simbol harapan juga? Saya rasa begitu. Mereka memberitahu kita bahawa cara hidup kita boleh berbeza, bahawa kita mempunyai sedikit idea tentang kemungkinan kehidupan di Bumi, bahawa kotak dan jaket yang diletakkan masyarakat boleh dibuka, dan bahawa cerita baru dan kisah lama boleh membawa kita ke suatu tempat yang lebih baik, lebih adil, lebih bijak, satu nadi pada satu masa.