У лісі неподалік від свого дому Люсі Джонс відкриває магію слизових грибів і заплутується в їх мінливому небінарному способі існування. Лежачи на межі нашого розуміння, слизові цвілі запрошують нас у свою таємницю та нагадують нам про величезні мож

УСІ ЖОЛУДІ ВПАЛИ Того дня, коли я повернувся до Бернхем-Бічс, щоб зустрітися з Баррі, Гіллом і, сподіваюся, ще кількома слизами. Пізнє осіннє сонячне світло було ніжним і теплим, заперечуючи хаос, який ці несезонні температури починали створювати на нашій планеті.

Уже вп’яте чи шосте того місяця було так спекотно, що мені довелося скинути свій звичайний листопадовий джемпер і пальто. У нашому саду відцвіли мальви, бузок теж. Листя освітлювало дороги, як феєрверки, але люди на вулиці були вдягнені у футболки.

Того ранку по радіо останній прем’єр-міністр вирішив, що насправді візьме участь в останньому великому саміті з кліматичної кризи. «Інвестиційні зони», в яких середовище існування може бути заново знищено, все ще обговорювалися. Суп полили на відому картину на знак протесту проти відмови уряду Великобританії припинити використання викопного палива.

Невдовзі після нашої зустрічі Баррі взяв листок, усіяний крихітною «плоскою шапочкою» слизовою пліснявою. Ми зупинилися на узбіччі стежки, під березою, і час танув, коли ми знаходили лист за листком, гілочку за гілочкою, усіяні приголомшливими структурами. Трохи вище він направив нас до великої колоди, яка виявилася гарячою точкою. Ґілл розповів мені дивовижні факти про те, як шафранові капелюшкові гриби витікають яскравим шафраном, якщо доторкнутися до них; як краплі дощу виривають «яйця» з пташиних грибів; як чорнило сороки використовувалося для підписання Великої хартії вольностей — принаймні, згідно з фольклором. Ми носами довкола, приголомшені та благоговійні, дивуючись, чому нікого більше тут. Дерево світилося золотистим, помаранчевим, жовтим від домінуючих букових дерев. Було надто тепло, надто красиво. Ми знайшли купки грибка вій і сотні плодових тіл слизових грибів Arcyria : золотистих, фіолетових і бордових. Єдине «мертве» дерево було святом сакральної геометрії, бенкетом субстрату та життя.

У лісі все живе, все живе.

ПІЗНІШЕ, ВДОМА, я подивився під мікроскоп на маленький шматочок дерева з саду. У лісі кипіло життя. Один кліщ летів навколо жовтих ниток плазмодія. З'явився пружоніст, схожий на мініатюрну темно-блакитну мокрицю, рогатий і милий. Навколо чорних волосків звивався прозорий скляний вугор. Було так багато фрасу.

Ряд золотистих плодових тіл лопався. Через півгодини тіла вибухнули й змінили форму. У них були нові кучеряві барнети. Я уважніше придивився до іншого розділу, цього разу Аркірії . Остіола — отвір, через який розсіюються спори — нагадувала шийку матки, що розширюється.

Повернемося до золотих красунь. Я зрозумів, що вони рухаються. М'яко спороносний. Нитки хвилювалися, як морські водорості чи щупальця, випускаючи в повітря дрібний золотий пил.

Кліщ із м’якими вусиками, схожий на кролика, бігав по стеблах, погризаючи. Я почувався вуайєристом, посвяченим у свій особистий документальний фільм про природу.

Був патоковий кліщ, панцирний крабовий кліщ, кліщ з ультразвукового гелю.

Я не думала, що кліщі можуть бути такими гарними.

Відтепер я буду обережніше. Я трохи знаю, скільки їх на лісовій підстилці.

А ПОТІМ... Я знайшов свій палаючий кущ.

Я був упевнений, що на цвинтарі поруч із моїм будинком, тихою гаванню цього міста, мають бути тонни слизу. Влітку я запитував у ради, чи можуть вони залишити купу мертвої деревини для комах після того, як дерево впало, і я відчув, що це може бути хорошим місцем для пошуку. Воно в затінку цвинтаря, під густими та старими тисами, оточене надгробками ХІХ ст.

Я йду туди й бачу, що нижня частина колоди сосни блищить — так! Вау! — товста пляма яскраво-жовтого плазмодія.

Дозвольте мені пояснити, наскільки чудовий плазмодій. У плазмодія немає мозку чи нервової системи, але він може виконувати інтелектуальні функції, подібні до мозку. Воно знає себе. Він здатний навчатися і передбачати. Він може навчитися, наприклад, уникати чогось потенційно шкідливого. Воно приймає рішення.

Я стежу за цим день за днем. Деякі з них зливаються на кулі, які звисають і утворюють яскраво-жовті кульки, які стають синьо-сірими з переливами. Я можу ідентифікувати його після того, як це станеться: це Badhamia utricularis . Решта плазмодію тягнеться майже на метр і рухається, рухається і

Я лежу на цвинтарі біля плазмодія і намагаюся його слухати, споглядати. Я чую шум машин і автобусів на дорозі, чайок угорі, сорок, техніки, гавкіт собаки, гуркіт потягів. Що воно думає? Я записую, де воно знаходиться, і помічаю, що через двадцять хвилин воно змінилося на довжину рисового зерна. Я вражений його рухом. Поруч зі мною рухається жовтий слиз. Ділиться тим самим повітрям, що й я. Той же дім. Та сама плацента.

Наступного дня я повертаюся знову й не можу перестати дивитися на його фрактальну форму. Те, як його жовті гілки так прямо і навмисно. Нейронові ріки ксантонової слизу. Як і вени наших тіл, і судини наших очей, і гілки дерев, і хмари вгорі, і дендрити галактик. Бульбашки збираються разом, річкові мережі слизу віяють і розповсюджуються. Присутні слимаки, черв’яки, пружонки та павуки. Це залишається. І
Вени хитаються і розгалужуються, як у мене
Вени хитаються, гілкуються, і дерева
Жилки згортаються і розгалужуються.

Фрактальні форми в слизових формах розчиняють подвійні файли, а межі руйнуються.

Я відчуваю в собі слизь.

ЦІКАВО, ЧИ люди люблять плодові тіла, тому що вони дивно знайомі. Волоски трихії виглядають як штучні волокна на плюшевому ведмедику. Багато з них нагадують кондитерські вироби, зроблені людиною. Інші виглядають так, ніби мають пишні зачіски. Можливо, ми не такі вже й різні.

Можливо, вони нам подобаються, тому що вони завжди в команді. дружній. У онлайн-групі зі слизовою пліснявою ми обговорюємо збірні іменники. Хтось припускає, що блискуча куля зі слизових форм. Оргія, мисливець за привидами, повалення, ковзання, схуднення. Я пропоную галактику, або шебенг, або солодощі.

Слизові цвілі мають чому нас навчити. Те, що істота може змінюватися, але водночас залишатися собою , якщо скористатися фразою Октавії Батлер. Що є життя і краса в гнилі, у тлінні, у розкладі, у попелі. Що характерною рисою життя є швидкоплинність і швидкоплинність. Що наше обмежене, романтичне розуміння світу — «фу, слиз» — застаріло. Ця неієрархічна, небінарна істота є частиною реальності світу.

Інколи важко полюбити слизовики. Вони швидкоплинні та невиразні. Там один день; пішов наступним. Вони змушують нас дивитися фактам: ніщо не вічне. Цей остаточний людський контроль є ілюзорним. Що ми силою можемо на вершині, але не в центрі. Але я думаю, що саме тому ми повинні їх знати. Наш раціональний, матеріалістичний світогляд приховує трансцендентність і страх. Наша культура забування, відкидання, ігнорування світу потребує певної роботи, певної допомоги, щоб скасувати її.

Як ми знову бачимо світ священним? За радикальним зауваженням. Шукає благоговіння в усьому житті. Слідом за дивом у наших тілах електрика. Перш ніж знайти нові історії, хіба нам не потрібно сидіти і згадувати? Як шанувати світ?

Все частіше я вважаю, що рішенням є благоговіння. Як показує робота Дачера Кельтнера, благоговіння, здається, орієнтує нас на речі поза межами нашої особистості. Це говорить про те, що наша справжня природа є колективною. Вивчаючи наративи благоговіння в культурах по всьому світу, Келтнер та його колеги виявили, що загальною частиною природного благоговіння є відчуття того, що рослини та тварини свідомі та обізнані.

Я намагаюся слухати ще раз. Можливо, слизовики просто хочуть зайнятися своїми клятими справами. як? Суху деревину, сміття, гілки, листя, усі речі, які ми розсудливо й неосвічено прибираємо, не усвідомлюючи, що знищуємо вишукані коштовності.

Коли наші системи виходять з ладу та ламаються, що відображатиме наш вихід? Слизові форми спонукають нас дивитися з подивом на те, що є малим і забутим. Можливо, вони можуть допомогти розвіяти наші ілюзії про винятковість людини — з їхньою абсурдною прихованою ефірною красою. Вони можуть розірвати кордони, які ми вдаємо, що існують, завдяки своїм чудовим метаморфозам. Вони можуть кинути виклик нашим застійним культурним уявленням — своїм існуванням як колективу, так і особистості. Вони можуть принизити нас своєю складністю, яку ми не можемо зрозуміти. Ми думаємо, що оволоділи природним світом, але ми не знаємо, як слиз без видимого мозку може вести себе розумно. Ми думаємо, що можемо підкорити Землю своїй волі, але ми майже нічого не знаємо про мікроорганізми. Ми думаємо, що ми головні, але ми майже нічого не знаємо про слиз навколо нас, який панував на Землі протягом мільярда чи більше років.

Цвинтарна пліснява налипає на гілочку, тож я беру її додому й годую. Він росте, росте, пульсує, тече, і є піднесене. Тепер я бачу, що слизові плісняви ​​повсюди. Дайте мені сад або ліс, і я вам покажу.

Чи можуть слизові гриби також бути символом надії? Я так думаю. Вони кажуть нам, що наші способи існування можуть бути різними, що ми мало уявляємо можливості життя на Землі, що ящики й гамівні сорочки, в які суспільство ставить людей, можна розкрити, і що нові історії та старі історії можуть перевести нас кудись добрішими, справедливішими, мудрішими, один пульс за один раз.