على استعداد لأن يبهر

كنتُ قد دخلتُ في حالة ركود. فقدتُ حماسي ونشاطي، وقضيتُ وقتًا طويلًا أرتدي قميصًا وبنطال بيجاما، ولم أُكلف نفسي عناء تمشيط شعري، وأكلتُ الكثير من الآيس كريم، وهو أمرٌ لا يُساعدني في الواقع. ربما كان للطقس علاقةٌ كبيرةٌ بذلك - فقد مررنا بأيامٍ طويلةٍ من الشيب والرذاذ. كان مونتي جاثيًا على ركبتيه في الخارج من أجل هدمٍ وإصلاحٍ لا نهاية له لسقفٍ وشرفةٍ مُتداعيتين، وأصدقاؤنا في الجوار سينتقلون، وسلسلةٌ من النفقات جعلتني أشعرُ بضيقٍ مالي. ولكن، كالعادة، أخبار العالم ليست من النوع الذي يُشعرني بالسعادة. وأشباح الماضي كانت صاخبةً ومُقلقةً بشكلٍ خاص.

لكنني اتبعت نصيحتي ودفعت نفسي للخارج خلال فترة هدوء جوي، وانكشفت لي سلسلة من البهجة. ارتسمت السماء على طبقات رمادية وبيضاء فوق بحر مظلم، ومن خلال فسحة بين السحب، أشرقت جزيرة سانتا روزا... استطعت رؤية خطوط من الرمال البيضاء على ضفافها. هبط نسر على عمود وبسط جناحيه ليجف. قطفت برتقالًا حُفر عليه حبات المطر من الأرض، ولاحظت أن شجرة البرقوق الصغيرة لدينا مُزينة بثمار صغيرة.

لعلّ أذكى ما فعلتُه هو زيارة صديقتي المقربة في لوس ألاموس مطلع الأسبوع. شعرتُ بتحسنٍ ما إن طرقت الباب. جلسنا على طاولتها وتناولنا الغداء في أطباقٍ صينية، وكان الأمر أشبه باستراحةٍ في عام ١٩١٠. حتى أننا احتسينا الشاي في أكوابٍ فاخرة، وبالطبع تحدّثنا عن كل شيء، كما نفعل، ووجدنا قوّةً مشتركة. لم تبدأ صديقتي المقربة من مكانٍ سهلٍ هي الأخرى، لكنّ اللؤم لم يجعلها لئيمة، وقلة المال لم تجعلها جشعة، والظلم دفعها ببساطةٍ إلى السعي وراء الحق. إنها شجاعةٌ ولطيفة، رفيقةُ الدرب. سيطرنا على حيرتنا وعثرنا على إجاباتٍ بالصدفة، وفي النهاية تحوّل كل ذلك إلى دهشةٍ وامتنان. أعادتني إلى المنزل برغيفٍ من الخبز ورائحة الورد تفوح في رأسي.

في اليوم التالي، توجهتُ إلى مكتب المزرعة للمساعدة في فرز الأصوات في انتخابات خاصة لجمعية مُلّاك المنازل. سمعتُ أحدهم يُنادي باسمي وأنا أنزل من جوادي المُخلص... حسنًا... وأنا أُحاول الخروج من سيارتي الصغيرة المُتهالكة. كان جورج، رجلاً ودودًا يعمل هنا، يُعنى بالأشجار والأراضي وأعمال الصيانة.

قلتُ له بدلًا من التحية: "الطقس متغير. يبدو أن كل شيء معلق ومتغير. لا أعرف ما الذي يحدث يا جورج."

انحنى جورج على مجرفته ورأسه مرفوعًا نحو السماء. قال، بصوتٍ كالمعلم الروحي: "أحيانًا يكون التغيير أشبه بعدم الراحة. ثم، في مرحلةٍ ما، يصل إلى ذروته، ويصبح أمرًا جيدًا وضروريًا. النمو. هكذا ننمو."

بصراحة، هذا اقتباس دقيق تقريبًا. حتى أنه استخدم كلمة "كريسندو". هناك فلاسفة يختبئون في كل مكان.

ثم مشيتُ عبر بقايا بستانٍ عمره مئة عام إلى المنزل التاريخي حيث ستُحصى الأصوات. فتحنا مظاريف تحتوي على قصاصات ورق، كلٌّ منها بلا اسم وسرية، وقرأنا الأصوات بصوتٍ عالٍ لمواطنَين متطوّعَين آخرين كانا يُحصيانها بعناية. كانت هذه ديمقراطية حقيقية في التطبيق. مجتمع محلي. إنه من الأشياء التي تُشعرني بالدوار والامتنان.

بعد ذلك، وبالحديث عن الفلاسفة، قررتُ زيارة صديقي أرسطو، الذي يسكن في منزل على تلة في الطرف الغربي من المزرعة. تذوقنا أنواعًا مختلفة من الكعك، وارتشفنا الشاي الأخضر منزوع الكافيين، وتبادلنا أطراف الحديث، وتذمرنا، وثرثرنا، كما نفعل عادةً. بل تذمرنا في الغالب، إن صح التعبير.

بلغ أرسطو التسعين من عمره، وأنا أطلب منه حكمة أحد الشيوخ، لكنه متواضعٌ جدًا لدرجة أنه لا يعترف باكتسابه أي حكمة. بطريقة ما، وجدت نفسي أروي له قليلًا عن التاريخ الحزين لعائلتي الأصلية، وعن مدى صخب أشباحي، وكيف أنها لا تزال غاضبة وخائبة الأمل مني حتى الآن. أدرك أن هذا الموضوع يتكرر كثيرًا - يمكنني أن أتخيل مونتي يشعر بالملل ونفاد الصبر، بعد أن سمع كل هذا مرارًا وتكرارًا. لكن هذا كان مستمعًا جديدًا. انغمستُ في سرد ​​القصص. كان الأمر أشبه بالجلوس مع طبيب نفسي.

كان أرسطو متعاطفًا، لكنه كان في حيرة من أمره. سأل: "متى ستُصدّق أخيرًا كم أنت شخصٌ صالح؟"

"من الصعب الجدال مع أصوات الموتى"، قلت له.

هل خطر ببالك يومًا أنك قد تُسيء فهمهم؟ قال. لقد تغيرت آراؤهم الآن. عليك أن تُنصت إليهم بطريقة مختلفة. ربما يُخبرونك أن تستمتع بحياتك.

هل يمكن ذلك؟ أحيانًا أظن ذلك. لماذا لا؟

تحدثنا عن الصداقة والعائلة. من يعرفك أكثر؟ من يرى ذاتك بوضوح؟ استمع لأصدقائك.

الأفضل من ذلك، انظر إلى الخارج. كان الضوء يتجه نحو حدود النهار، وانفتحت مجموعة من السحب لتكشف عن جزيرة سان ميغيل المتلألئة في الأفق.

كانت رحلة العودة إلى سيارتي منحدرة بالكامل، وحتى عندما بدأ المطر يهطل مرة أخرى، لم يزعجني ذلك.

في اليوم التالي، رأيتُ فضلات أسد جبلي في الممر، وكان ذلك مثيرًا للغاية. مشيتُ مع صديقين حميمين إلى مكان مرتفع بينما كانت غيومٌ كبيرةٌ ممتلئةٌ تتسابق في السماء، وكان الضوء والظل يلعبان على رقعةٍ من الحقول والمروج أسفلنا، مصبوغةً إياها بدرجاتٍ متعددةٍ من الأخضر والذهبي. حسبنا أننا، نحن الثلاثة، قد تراكم لدينا ٢١٨ عامًا من الحياة، واندهشنا من حقيقة أننا كنا أصدقاءً على مدار عقودٍ من العمل والتغيير وتربية الأطفال، وأننا الآن ثلاث جدات. جلسنا على الأرض وتمكنا من النهوض مجددًا. كنا شاكرين ومتفاجئين بكل شيء.