Prêt à être ébloui

J'étais en plein marasme. J'avais perdu motivation et élan, je passais beaucoup de temps en t-shirt et en pyjama, je ne me brossais pas les cheveux et je mangeais des tonnes de glaces, ce qui n'arrangeait rien. C'était sans doute dû en grande partie à la météo : nous avons eu des journées et des journées de grisaille et de bruine. Monte était littéralement à genoux dehors pour un interminable travail de démolition et de réparation d'une terrasse et d'un plafond pourris, nos voisins déménageaient, une série de dépenses m'avait mis mal à l'aise financièrement. Mais aussi, comme d'habitude, les nouvelles du monde ne sont pas du genre réjouissantes. Et les fantômes de mon passé étaient particulièrement bruyants et agités.

Mais j'ai suivi mon propre conseil et je me suis précipité dehors pendant une accalmie, et un cortège de délices s'est déroulé. Le ciel se déployait en couches de gris et de blanc au-dessus d'une mer sombre, et à travers une éclaircie dans les nuages, l'île Santa Rosa brillait… Je pouvais voir des traînées de sable blanc sur ses rives. Un vautour s'est posé sur un poteau et a déployé ses ailes pour sécher. J'ai ramassé des oranges perlées par la pluie et j'ai remarqué que notre petit prunier était orné de jeunes fruits.

La chose la plus intelligente que j'aie faite a peut-être été de rendre visite à ma meilleure amie à Los Alamos en début de semaine. Je me suis sentie mieux dès qu'elle a ouvert la porte. Nous nous sommes assises à sa table et avons déjeuné dans des assiettes en porcelaine, comme si nous étions en 1910. Nous avons même siroté du thé dans de belles tasses et, bien sûr, nous avons discuté de tout, comme nous le faisons, et nous avons trouvé un soutien mutuel. Ma meilleure amie n'était pas partie d'une famille facile, mais la méchanceté ne la rendait pas méchante, et le manque d'argent ne la rendait pas avide, et l'injustice l'a simplement incitée à œuvrer pour ce qui est juste. Elle est courageuse et gentille, une compagne de route. Nous avons surmonté notre perplexité et trouvé des réponses, et finalement tout s'est transformé en émerveillement et gratitude. Elle m'a renvoyée chez moi avec une miche de pain et un parfum de rose dans la tête.

Le lendemain, je me suis rendu au bureau du ranch pour participer au dépouillement des bulletins de vote lors d'une élection spéciale de notre association de propriétaires. J'ai entendu quelqu'un m'appeler alors que je descendais de mon fidèle destrier… enfin… que je m'extirpais de ma petite voiture branlante. C'était George, un homme affable qui travaille ici, s'occupant des arbres, des jardins et des travaux d'entretien.

« Le temps change », lui ai-je dit au lieu de lui dire bonjour. « Tout semble en suspens et en mouvement. Je ne sais pas ce qui se passe, George. »

George s'appuya sur sa pelle, la tête tournée vers le ciel. « Parfois, le changement ressemble à de l'inconfort », dit-il, comme un gourou. « Et puis, à un moment donné, il atteint son paroxysme et devient quelque chose de positif et de nécessaire. La croissance. C'est ainsi que nous grandissons. »

Honnêtement, c'est presque une citation exacte. Il a même utilisé le mot « crescendo ». Il y a des philosophes qui rôdent partout.

J'ai ensuite traversé les vestiges d'un verger centenaire jusqu'à la maison historique où les bulletins de vote devaient être dépouillés. Nous avons ouvert des enveloppes contenant des bouts de papier, chacun anonyme et secret, et lu les votes à voix haute à deux autres citoyens bénévoles qui les comptaient soigneusement. C'était la véritable démocratie en action. La communauté locale. C'est le genre de chose qui me rend étourdi et reconnaissant.

Ensuite, en parlant de philosophes, j'ai décidé d'aller voir mon ami Aristote, qui vit dans une maison sur une colline à l'extrémité ouest du ranch. Nous avons goûté différentes sortes de biscuits et bu du thé vert décaféiné, et nous nous sommes défoulés, nous nous sommes plaints et nous sommes extasiés, comme nous avons tendance à le faire. Surtout à nous plaindre, à vrai dire.

Aristote vient d'avoir quatre-vingt-dix ans, et je recherche auprès de lui la sagesse d'un aîné, mais il est trop modeste pour admettre en avoir acquis une. Je me suis surpris à lui raconter un peu la triste histoire de ma famille d'origine, à quel point mes fantômes peuvent être bruyants, et à quel point, encore aujourd'hui, ils sont en colère et déçus par moi. Je me rends compte que ce thème revient trop souvent – ​​j'imagine Monte s'ennuyer et s'impatienter, ayant déjà entendu tout cela maintes fois. Mais c'était un nouvel auditeur. Je me suis laissé aller à son récit. C'était presque comme si j'étais chez un psychiatre.

Aristote était compatissant, mais un peu déconcerté. « Quand finiras-tu par croire que tu es quelqu'un de bien ? » demanda-t-il.

« Il est difficile de contredire les voix des morts », lui ai-je dit.

« Vous est-il déjà venu à l'esprit que vous les entendiez mal ? » demanda-t-il. « Leur point de vue a changé. Vous devez les écouter différemment. Peut-être vous disent-ils de profiter de la vie. »

Serait-ce possible ? Parfois, je le pense. Pourquoi pas ?

Nous avons parlé d'amitié et de famille. Qui vous connaît le mieux ? Qui vous perçoit le mieux aujourd'hui ? Écoutez vos amis.

Mieux encore, regardez dehors. La lumière se rapprochait de la limite du jour, et un amas de nuages ​​s'est ouvert, révélant l'île de San Miguel qui brillait au loin.

Le chemin du retour vers ma voiture était tout en descente, et même quand il a recommencé à pleuvoir, cela ne m'a pas dérangé.

Le lendemain, j'ai vu des excréments de puma dans l'allée, et c'était vraiment excitant. J'ai marché avec deux bonnes amies jusqu'à un endroit élevé, tandis que de gros nuages ​​épais couraient dans le ciel, et que la lumière et l'ombre jouaient sur un patchwork de champs et de prairies en contrebas, le peignant de multiples nuances de vert et d'or. Nous avons calculé qu'à nous trois, nous avions accumulé 218 années de vie, et nous nous sommes émerveillées d'être amies depuis des décennies de travail, de changement et d'éducation des enfants, et d'être maintenant trois grands-mères. Nous nous sommes assises par terre et avons réussi à nous relever. Nous étions reconnaissantes et surprises de tout.