Желание быть ослепленным

Я скатился в спад. Я потерял мотивацию и импульс, провел много времени в футболке и пижамных штанах, не потрудился расчесать волосы и съел ужасно много мороженого, что на самом деле не помогает. Вероятно, это было связано с погодой — у нас были дни и дни серого и моросящего дождя. Монте буквально стоял на коленях снаружи для бесконечного сноса и ремонта прогнившей террасы и потолка, наши друзья по соседству переезжают, ряд расходов заставил меня чувствовать себя финансово некомфортно. Но также, как обычно, новости мира не из разряда приятных. А призраки моего прошлого были особенно шумными и беспокойными.

Но я последовал собственному совету и выскочил наружу во время затишья в погоде, и развернулась череда наслаждений. Небо само собой выстроилось в слои серого и белого над темным морем, и сквозь просвет в облаках мерцал остров Санта-Роза... Я мог видеть полосы белого песка на его берегах. Стервятник приземлился на столб и широко расправил крылья, чтобы высохнуть. Я собрал с земли апельсины, покрытые каплями дождя, и заметил, что наше маленькое сливовое деревце украшено молодыми плодами.

Возможно, самым умным поступком с моей стороны было навестить мою лучшую подругу в Лос-Аламосе в начале недели. Я почувствовала себя лучше, как только она вошла в дверь. Мы сели за ее стол и пообедали на фарфоровых тарелках, и это было похоже на тайм-аут в 1910 году. Мы даже пили чай из причудливых чашек и, конечно, говорили обо всем, как мы это делаем, и мы нашли поддержку, взаимную поддержку. Моя лучшая подруга тоже не начинала с легкого пути, но подлость не сделала ее подлой, а нехватка денег не сделала ее жадной, а несправедливость просто побудила ее работать ради того, что правильно. Она храбрая и добрая, попутчица. Мы объединили наше недоумение и наткнулись на ответы, и в конечном итоге все это переросло в изумление и благодарность. Она отправила меня домой с буханкой хлеба и ароматом роз в моей голове.

На следующий день я поехал в офис ранчо, чтобы помочь подсчитать бюллетени на дополнительных выборах в нашу ассоциацию домовладельцев. Я услышал, как кто-то зовет меня по имени, когда я слез со своего верного коня... ладно... когда я выбрался из своей шаткой маленькой машины. Это был Джордж, приветливый парень, который работает здесь, ухаживая за деревьями и территорией и выполняя работы по техническому обслуживанию.

«Погода меняется», — сказал я ему вместо приветствия. «Кажется, все находится в ожидании и меняется. Я не знаю, что происходит, Джордж».

Джордж оперся на лопату, подняв голову к небу. «Иногда перемены ощущаются как дискомфорт», — сказал он, словно гуру. «А потом, в какой-то момент, они достигают крещендо и становятся чем-то хорошим и необходимым. Рост. Вот как мы растем».

Честно говоря, это почти точная цитата. Он даже использовал это слово «крещендо». Философы таятся повсюду.

Затем я прошел через остатки столетнего сада к историческому дому, где должны были подсчитываться бюллетени. Мы открыли конверты с полосками бумаги, на каждой из которых было написано имя и имя, и зачитали голоса вслух двум другим гражданам-волонтерам, которые тщательно подсчитывали голоса. Это была настоящая демократия в действии. Местное сообщество. Это то, что заставляет меня кружиться и быть благодарным.

После этого — говоря о философах — я решил навестить своего друга Аристотеля, который живет в доме на холме в западной части ранчо. Мы пробовали разные виды печенья и пили зеленый чай без кофеина, и мы жаловались, ворчали и воспевали, как мы склонны делать. В основном ворчали, если говорить честно.

Аристотелю только что исполнилось девяносто, и я ищу у него мудрости старейшины, но он слишком скромен, чтобы признать, что приобрел ее. Каким-то образом я обнаружил, что рассказываю ему немного о печальной истории моей семьи происхождения, о том, какими шумными могут быть мои призраки, и как даже сейчас они все еще злы и разочарованы во мне. Я понимаю, что эта тема возникает слишком часто — я мог бы представить, как Монте становится скучным и нетерпеливым, слыша все это много раз прежде. Но это был новый слушатель. Я побаловал себя рассказом. Это было почти как сидеть с психиатром.

Аристотель был сочувствующим, но немного сбитым с толку. «Когда же ты наконец поверишь, какой ты хороший человек?» — спросил он.

«С голосами мертвых трудно спорить», — сказал я ему.

«Вам никогда не приходило в голову, что вы, возможно, неправильно их слышите?» — сказал он. «Их взгляды уже изменились. Вам нужно слушать по-другому. Может быть, они говорят вам наслаждаться жизнью».

Может ли быть? Иногда я так думаю. Почему бы и нет, черт возьми?

Мы говорили о дружбе и семье. Кто знает тебя лучше всех? Кто видит тебя таким, какой ты есть сейчас, яснее всего? Слушай друзей.

А еще лучше — посмотрите наружу. Свет смещался к границе дня, и скопление облаков разошлось, открыв сияющий вдалеке остров Сан-Мигель.

Обратный путь к машине проходил под гору, и даже когда снова начался дождь, меня это не смущало.

На следующий день я увидела помет горного льва на подъездной дорожке, и это было довольно волнительно. Я шла с двумя хорошими друзьями на высокое место, пока большие пухлые облака носились по небу, а свет и тень играли на лоскутном одеяле полей и лугов под нами, раскрашивая его во множество оттенков зеленого и золотого. Мы подсчитали, что на троих мы накопили 218 лет жизни, и мы удивлялись тому факту, что мы были друзьями на протяжении десятилетий работы, перемен и воспитания детей, а теперь стали тремя бабушками. Мы сели на землю и смогли снова встать. Мы были благодарны и удивлены всем.