驚かされることをいとわない

すっかりスランプに陥っていました。やる気も勢いも失い、Tシャツとパジャマパンツで過ごす時間が多く、髪をとかすこともせず、アイスクリームを大量に食べてしまいましたが、それも実際には良くありません。おそらく天候のせいでしょう。何日もどんより曇り空と霧雨が続きました。モンテは文字通り外でひざまずいて、腐ったデッキと天井の解体と修理に明け暮れ、隣の友達は引っ越し、立て続けの出費で経済的に不安です。それに、いつものように世の中のニュースは気分の良いものではありません。それに、過去の亡霊たちが特に騒々しく、落ち着きがありません。

でも、自分のアドバイスに従い、天気が少し落ち着いた隙に外に出てみると、次々と素晴らしい光景が広がっていました。暗い海の上に、空が灰色と白の層をなして広がり、雲の切れ間からサンタローザ島がきらめいていました…岸辺には白い砂浜の筋が見えました。ハゲワシが柱に止まり、翼を大きく広げて体を乾かしていました。雨粒で覆われたオレンジを地面から拾い集め、我が家の小さなプラムの木に実がなりかけていることに気づきました。

おそらく私がした中で最も賢明な行動は、週の初めにロスアラモスに住む親友を訪ねたことでしょう。彼女が玄関に来た途端、気分が良くなりました。私たちは彼女のテーブルに座り、陶器の皿で昼食をとりました。まるで1910年にタイムスリップしたかのようでした。素敵なカップで紅茶をすすり、もちろんいつものようにあらゆることを語り合い、互いの糧を見つけました。親友も決して恵まれた環境で育ったわけではありませんが、意地悪だからといって意地悪になるわけではなく、お金がないからといって貪欲になるわけでもなく、不当な扱いを受けても、ただ正しいことのために働くよう促されたのです。彼女は勇敢で優しく、共に歩む仲間です。私たちは戸惑いを整理し、答えを導き出し、そして最終的に、驚きと感謝の気持ちが湧き上がりました。彼女は私にパンを一斤と、頭の中に広がるバラの香りをくれて帰してくれました。

翌日、私は牧場の事務所へ車で向かい、住宅所有者組合の特別選挙の開票作業を手伝いました。頼りになる愛馬から降り…いや、そうではなく…ガタガタの小さな車から降りようとした時、誰かが私の名前を呼ぶ声が聞こえました。それはジョージという気さくな人で、ここで木や庭の手入れ、メンテナンスの仕事をしている人でした。

「天気が変わってるわ」と私は挨拶の代わりに彼に言った。「何もかもが不安定で、移り変わっているみたい。何が起こっているのかわからないわ、ジョージ」

ジョージはシャベルに頭を乗せ、空に顔を近づけた。「変化は時に、まるで不快感のように感じることがある」と彼はまるで教祖のように言った。「そして、ある時点で、それは最高潮に達し、良いもの、必要なものへと変わる。成長。こうして私たちは成長するんだ」

正直に言って、ほぼそのままの引用です。彼は「クレッシェンド」という言葉さえ使っています。哲学者はどこにでも潜んでいるものです。

それから、100年の歴史を持つ果樹園の跡を通り抜け、投票用紙を数える場所である歴史的な家へと向かった。私たちは封筒を開け、それぞれ名前も秘密の紙切れが入った投票用紙を読み上げた。他の2人の市民ボランティアは、慎重に集計を行っていた。これこそ真の民主主義の実践だった。地域社会。私は、このような活動に興奮し、感謝の気持ちでいっぱいになった。

その後――哲学者といえば――牧場の西端の丘の上の家に住む友人アリストテレスを訪ねることにしました。私たちは色々なクッキーを味わい、カフェインレスの緑茶をすすりながら、いつものように愚痴を言い合い、愚痴を言い合い、熱弁をふるいました。正直に言うと、ほとんど愚痴でした。

アリストテレスはちょうど90歳になったばかりで、私は彼に長老としての知恵を授かりたいと思ったが、彼は謙虚すぎて、自分が知恵を得たことを認めようとしなかった。どういうわけか、私は自分の生家の悲しい歴史、私の亡霊がどれほど騒がしいか、そして今でも彼らが私に対して怒りと失望を抱いていることについて、少し話してしまった。この話題はあまりにも頻繁に出てくることに気づいている。モンテは何度も聞いているので、退屈して苛立っているだろうと想像できる。しかし、彼は初めて聞く人だった。私は彼に語り聞かせることに没頭した。まるで精神科医と話しているようだった。

アリストテレスは同情しつつも、少し困惑した。「いつになったら、自分がどれだけ善良な人間か信じられるようになるんだい？」と彼は尋ねた。

「死者の声に反論するのは難しい」と私は彼に言った。

「もしかしたら、彼らの話を誤解しているかもしれない、と考えたことはありませんか？」と彼は言った。「彼らの考え方はもう変わっています。あなたは違う視点で耳を傾ける必要があります。もしかしたら、彼らはあなたに人生を楽しみなさいと言っているのかもしれません。」

そうなのか？時々そう思う。どうしてダメなんだろう？

友情と家族について話しましたね。あなたのことを一番よく知っているのは誰ですか？今のあなたのことを一番よく理解しているのは誰ですか？友達の話に耳を傾けてみてください。

もっといいのは、外を見ること。光が昼間の境界線へと移り、雲が切れて、遠くに輝くサンミゲル島が見えてきた。

車まで戻る道はずっと下り坂だったので、また雨が降り始めても気になりませんでした。

翌日、私道でマウンテンライオンの糞を見ました。本当に興奮しました。仲の良い二人の友人と高い場所まで歩いて行きました。空には大きな雲が渦巻き、眼下の野原や牧草地のパッチワークに光と影が戯れ、緑と金色の様々な色合いに染まりました。私たち三人は、合計218年もの歳月を生きてきた計算になり、何十年にもわたる仕事、変化、子育てを通して友人であり続け、今や三人とも祖母になっているという事実に感嘆しました。私たちは地面に座り込み、なんとか立ち上がりました。すべてに感謝し、驚きました。