Villig Til å Bli Blendet

Jeg hadde falt i en nedgangsperiode. Jeg mistet motivasjonen og momentumet, brukte mye tid i t-skjorte og pysjamasbukser, gadd ikke å børste håret og spiste en fryktelig mengde iskrem, noe som egentlig ikke hjelper. Det hadde sannsynligvis mye med været å gjøre – vi har hatt dager med grått og yr. Monte har bokstavelig talt vært på kne ute for en endeløs riving og reparasjonsjobb av en råtten terrasse og tak, vennene våre i nabohuset flytter, en rekke utgifter har gjort meg økonomisk urolig. Men som vanlig er ikke verdensnyhetene av den feelgood-aktige typen. Og spøkelsene fra fortiden min har vært spesielt bråkete og urolige.

Men jeg fulgte mitt eget råd og dyttet meg ut i en rolig periode, og en prosesjon av herligheter utfoldet seg. Himmelen ordnet seg i lag av grått og hvitt over et mørkt hav, og gjennom en lysning i skyene glimtet Santa Rosa Island ... Jeg kunne se striper av hvit sand langs bredden. En gribb landet på en stolpe og spredte vingene vidt for å tørke. Jeg plukket appelsiner fra bakken, dekket av regnperler, og jeg la merke til at det lille plommetreet vårt er prydet med spirende frukt.

Det kanskje smarteste jeg gjorde var å besøke bestevenninnen min i Los Alamos tidlig i uken. Jeg følte meg bedre med en gang hun kom til døren. Vi satt ved bordet hennes og spiste lunsj på porselensfat, og det var som å ta en pause i 1910. Vi nippet til og med til te fra fancy kopper, og selvfølgelig snakket vi om alt, på den måten vi gjør, og vi fant næring, gjensidig næring. Bestevenninnen min startet heller ikke fra et lett sted, men ondskap gjorde henne ikke ond, og pengemangel gjorde henne ikke grådig, og urettferdighet fikk henne bare til å jobbe for det som er rett. Hun er modig og snill, en medreisende. Vi konsoliderte vår forvirring og snublet over svar, og til slutt destillerte alt seg til forundring og takknemlighet. Hun sendte meg hjem med et brød og duften av roser i hodet mitt.

Neste dag kjørte jeg til ranchkontoret for å hjelpe til med å telle stemmene i et spesielt valg i huseierforeningen vår. Jeg hørte noen rope navnet mitt idet jeg steg av min trofaste hest … ok … idet jeg manøvrerte meg ut av den skranglete lille bilen min. Det var George, en hyggelig fyr som jobber her, steller trær og hage og utfører vedlikeholdsarbeid.

«Været forandrer seg», sa jeg til ham, i stedet for å si hei. «Alt ser ut til å være uforutsigbart og forandre seg. Jeg vet ikke hva som skjer, George.»

George lente seg på spaden sin med hodet mot himmelen. «Noen ganger føles forandring veldig som ubehag,» sa han og hørtes ut som en guru. «Og så, på et tidspunkt, når det et crescendo, og det blir noe godt og nødvendig. Vekst. Det er slik vi vokser.»

Ærlig talt, det er nesten et eksakt sitat. Han brukte til og med ordet «crescendo». Det finnes filosofer som lurer overalt.

Så gikk jeg gjennom restene av en hundre år gammel frukthage til det historiske huset der stemmesedlene skulle telles. Vi åpnet konvolutter med papirlapper, hver enkelt navnløs og hemmelig, og leste stemmene høyt for to andre frivillige borgere som nøye telte opp. Dette var ekte demokrati i aksjon. Lokalsamfunn. Det er den typen ting som gjør meg svimmel og takknemlig.

Etterpå – apropos filosofer – bestemte jeg meg for å besøke vennen min Aristoteles, som bor i et hus på en høyde i vestenden av ranchen. Vi prøvde forskjellige typer kjeks og nippet til koffeinfri grønn te, og vi luftet ut luft, koste oss og nøt, slik vi har en tendens til å gjøre. Mest koste vi oss, for å være ærlig.

Aristoteles fylte nettopp nitti, og jeg søker visdom fra en eldre person hos ham, men han er for beskjeden til å innrømme at han har tilegnet seg noen. På en eller annen måte tok jeg meg selv i å fortelle ham litt om den triste historien til min opprinnelsesfamilie, hvor bråkete spøkelsene mine kan være, og hvordan de selv nå fortsatt er sinte og skuffet over meg. Jeg innser at dette temaet dukker opp altfor ofte – jeg kan forestille meg at Monte blir lei og utålmodig, etter å ha hørt alt mange ganger før. Men dette var en ny lytter. Jeg henga meg til fortellingen. Det var nesten som å sitte med en psykiater.

Aristoteles var sympatisk, men litt forvirret. «Når skal du endelig tro på hvor godt menneske du er?» spurte han.

«Det er vanskelig å argumentere mot de dødes stemmer», sa jeg til ham.

«Har det noen gang falt deg inn at du kanskje hører dem feil?» sa han. «Synspunktene deres har endret seg nå. Du må lytte annerledes. Kanskje de sier at du skal nyte livet.»

Kan det være det? Noen ganger tenker jeg det. Hvorfor i all verden ikke?

Vi snakket om vennskap og familie. Hvem kjenner deg best? Hvem ser ditt nåværende jeg klarest? Lytt til vennene dine.

Enda bedre, se ut. Lyset beveget seg mot dagens grense, og en klynge skyer åpnet seg og avslørte San Miguel-øya som skinte i det fjerne.

Turen tilbake til bilen gikk nedoverbakke, og selv da det begynte å regne igjen, brydde jeg meg ikke.

Neste dag så jeg en fjelløve som kastet seg i oppkjørselen, og det var ganske spennende. Jeg gikk med to gode venner opp til et høyt sted mens store, lubne skyer raste rundt på himmelen, og lys og skygge lekte på et lappeteppe av åkre og enger nedenfor oss, og malte det i mange nyanser av grønt og gull. Vi beregnet at vi tre hadde samlet 218 leveår, og vi undret oss over det faktum at vi hadde vært venner på tvers av flere tiår med arbeid, forandring og barneoppdragelse, og nå var en trio av bestemødre. Vi satte oss på bakken og klarte å reise oss igjen. Vi var takknemlige og overrasket over alt.