Villig Att Bli bländad

Jag hade halkat in i en svacka. Jag tappade motivationen och farten, spenderade mycket tid i en t-shirt och pyjamasbyxor, brydde mig inte om att borsta håret och åt fruktansvärt mycket glass, vilket faktiskt inte hjälper. Det hade nog mycket med vädret att göra — vi har haft dagar och dagar med grått och duggregn. Monte har bokstavligen gått på knä utanför för ett oändligt rivnings- och reparationsjobb av ett ruttet däck och tak, våra vänner bredvid flyttar bort, en rad utgifter har fått mig att känna mig ekonomiskt orolig. Men också, som vanligt, är inte världens nyheter av typen feel-good. Och mitt förflutnas spöken har varit särskilt högljudda och rastlösa.

Men jag följde mina egna råd och knuffade mig ut under en lugn väderlek, och en procession av njutningar utspelade sig. Himlen ordnade sig i lager av grått och vitt över ett mörkt hav, och genom en glänta i molnen glänste Santa Rosa Island... Jag kunde se stränder av vit sand på dess stränder. En gam landade på en stolpe och spred sina vingar vidöppna för att torka ut. Jag plockade ihop regnpärlstavade apelsiner från marken och jag märkte att vårt lilla plommonträd är prydt med spirande frukter.

Det kanske smartaste jag gjorde var att besöka min Bestie i Los Alamos tidigt på veckan. Jag mådde bättre så fort hon kom till dörren. Vi satt vid hennes bord och åt lunch på porslinstallrikar, och det var som att ta en time-out 1910. Vi smuttade till och med på te från snygga koppar och såklart pratade vi om allt, på det sätt som vi gör, och vi hittade näring, ömsesidig näring. Min bästis började inte heller från en lätt plats, men elakhet gjorde henne inte elak, och brist på pengar gjorde henne inte girig, och orättvisor fick henne helt enkelt att arbeta för det som är rätt. Hon är modig och snäll, en medresenär. Vi befäste vår förvirring och snubblade över svar och så småningom destillerades det hela till förvåning och tacksamhet. Hon skickade hem mig med en limpa bröd och doften av rosor i huvudet.

Nästa dag körde jag till ranchkontoret för att hjälpa till att räkna röstsedlar i ett särskilt val av vår husägarförening. Jag hörde någon ropa mitt namn när jag steg av min pålitliga häst … okej… när jag manövrerade mig ut ur min risiga lilla bil. Det var George, en vänlig kille som arbetar här, sköter träd och mark och underhållsjobb.

"Vädret förändras," sa jag till honom, istället för att hej. "Allt verkar vänta och förändras. Jag vet inte vad som händer, George."

George lutade sig på sin spade med huvudet mot himlen. "Ibland känns förändring mycket som obehag," sa han och lät som en guru. "Och sedan, någon gång, når det ett crescendo, och det blir något bra och nödvändigt. Tillväxt. Det är så vi växer."

Ärligt talat, det är nästan ett exakt citat. Han använde till och med det ordet "crescendo". Det finns filosofer som lurar överallt.

Sedan gick jag genom resterna av en hundra år gammal fruktträdgård till det historiska huset där valsedlarna skulle räknas. Vi öppnade kuvert med papperslappar, var och en namnlös och hemlig, och läste rösterna högt för två andra frivilliga medborgare som noggrant räknade. Detta var sann demokrati i handling. Lokalgemenskap. Det är sånt som gör mig snurrig och tacksam.

Efteråt – på tal om filosofer – bestämde jag mig för att besöka min vän Aristoteles, som bor i ett hus på en kulle i den västra änden av ranchen. Vi provade olika sorters kakor och smuttade på koffeinfritt grönt te, och vi ventilerade, kvetchade och rapsodiserade, som vi är benägna att göra. Mest kvetchad, om sanningen ska fram.

Aristoteles har precis fyllt nittio, och jag söker en äldstes visdom hos honom, men han är för blygsam för att erkänna att han har förvärvat någon. På något sätt kom jag på mig själv med att berätta lite för honom om min ursprungsfamiljs sorgliga historia, hur bullriga mina spöken kan vara och hur de till och med nu fortfarande är arga och besvikna på mig. Jag inser att detta tema kommer upp för ofta – jag kunde föreställa mig att Monte blev uttråkad och otålig, efter att ha hört det hela många gånger förut. Men det här var en ny lyssnare. Jag ägnade mig åt att berätta. Det var nästan som att sitta hos en psykiater.

Aristoteles var sympatisk men lite förbryllad. "När kommer du äntligen att tro vilken bra person du är?" frågade han.

"De dödas röster är svåra att argumentera med," sa jag till honom.

"Har det någonsin fallit dig in att du kanske missförstår dem?" sa han. "Deras åsikter har förändrats vid det här laget. Du måste lyssna annorlunda. Kanske säger de åt dig att njuta av ditt liv."

Kan det vara? Ibland tycker jag det. Varför i helvete inte?

Vi pratade om vänskap och familj. Vem känner dig bäst? Vem ser ditt nuvarande jag tydligast? Lyssna på dina vänner.

Ännu bättre, titta utanför. Ljuset skiftade mot dagens gräns, och ett kluster av moln öppnade sig för att avslöja ön San Miguel som lyste i fjärran.

Promenaden tillbaka till min bil gick helt nedför, och även när det började regna igen hade jag inget emot det.

Nästa dag såg jag fjälllejon slänga på uppfarten, och det var ganska spännande. Jag gick med två goda vänner upp till en hög plats medan stora fylliga moln rasade runt på himlen, och ljus och skugga lekte på ett lapptäcke av åkrar och ängar under oss och målade det i många nyanser av grönt och guld. Vi räknade ut att bland oss ​​tre hade vi samlat på oss 218 levnadsår, och vi förundrades över det faktum att vi har varit vänner genom årtionden av arbete och förändring och barnuppfostran och nu var en trio av mormödrar. Vi satte oss på marken och lyckades ta oss upp igen. Vi var tacksamma och överraskade över allt.