Sẵn sàng để bị lóa mắt

Tôi đã rơi vào tình trạng suy sụp. Tôi mất đi động lực và đà tiến, dành nhiều thời gian mặc áo phông và quần ngủ, không thèm chải đầu và ăn rất nhiều kem, thực ra chẳng giúp ích gì. Có lẽ nguyên nhân là do thời tiết—chúng tôi đã trải qua nhiều ngày u ám và mưa phùn. Monte đã quỳ gối bên ngoài để phá dỡ và sửa chữa sàn và trần nhà mục nát không ngừng, những người bạn bên cạnh chúng tôi sắp chuyển đi, một loạt các khoản chi phí khiến tôi cảm thấy bất an về mặt tài chính. Nhưng cũng như thường lệ, tin tức thế giới không phải là tin tức dễ chịu. Và những bóng ma trong quá khứ của tôi đặc biệt ồn ào và bồn chồn.

Nhưng tôi đã làm theo lời khuyên của chính mình và đẩy mình ra ngoài trong lúc thời tiết tạm lắng, và một loạt những điều thú vị đã diễn ra. Bầu trời tự sắp xếp thành các lớp màu xám và trắng trên một vùng biển tối, và qua một khoảng trống giữa những đám mây, Đảo Santa Rosa lấp lánh… Tôi có thể thấy những vệt cát trắng trên bờ. Một con kền kền đậu trên một cái cột và dang rộng đôi cánh để phơi khô. Tôi đã thu thập những quả cam đọng nước mưa từ mặt đất và tôi nhận thấy rằng cây mận nhỏ của chúng tôi được trang trí bằng những quả non.

Có lẽ điều thông minh nhất tôi đã làm là đến thăm Bestie của tôi ở Los Alamos vào đầu tuần. Tôi cảm thấy khá hơn ngay khi cô ấy đến cửa. Chúng tôi ngồi vào bàn của cô ấy và ăn trưa trên đĩa sứ, và giống như đang nghỉ ngơi vào năm 1910. Chúng tôi thậm chí còn nhấp một ngụm trà từ những chiếc tách sang trọng và tất nhiên chúng tôi đã nói về mọi thứ, theo cách mà chúng tôi vẫn làm, và chúng tôi đã tìm thấy sự nuôi dưỡng, sự nuôi dưỡng lẫn nhau. Bestie của tôi cũng không bắt đầu từ một nơi dễ dàng, nhưng sự đê tiện không làm cho cô ấy trở nên đê tiện, và sự thiếu thốn tiền bạc không làm cho cô ấy trở nên tham lam, và sự bất công chỉ đơn giản thúc đẩy cô ấy làm việc vì điều đúng đắn. Cô ấy dũng cảm và tốt bụng, một người bạn đồng hành. Chúng tôi đã củng cố sự bối rối của mình và tình cờ tìm thấy câu trả lời và cuối cùng tất cả đã được cô đọng lại thành sự kinh ngạc và biết ơn. Cô ấy đã gửi tôi về nhà với một ổ bánh mì và mùi hương hoa hồng trong đầu tôi.

Ngày hôm sau, tôi lái xe đến văn phòng trang trại để giúp kiểm phiếu trong cuộc bầu cử đặc biệt của hiệp hội chủ nhà. Tôi nghe thấy ai đó gọi tên mình khi tôi xuống ngựa… được rồi… khi tôi lê bước ra khỏi chiếc xe nhỏ ọp ẹp của mình. Đó là George, một anh chàng dễ mến làm việc ở đây, chăm sóc cây cối, mặt bằng và công việc bảo trì.

"Thời tiết đang thay đổi", tôi nói với anh ấy, thay vì chào hỏi. "Mọi thứ dường như đang chờ đợi và thay đổi. Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra, George."

George dựa vào chiếc xẻng của mình với đầu hướng lên bầu trời. “Đôi khi sự thay đổi giống như sự khó chịu,” anh nói, nghe như một vị đạo sư. “Và rồi, đến một lúc nào đó, nó đạt đến đỉnh điểm, và trở thành điều gì đó tốt đẹp và cần thiết. Sự phát triển. Đây là cách chúng ta phát triển.”

Thành thật mà nói, đó gần như là một câu trích dẫn chính xác. Ông ấy thậm chí còn dùng từ "crescendo". Có những triết gia ẩn núp ở khắp mọi nơi.

Sau đó, tôi đi bộ qua những tàn tích của một vườn cây ăn quả trăm năm tuổi đến ngôi nhà lịch sử nơi các lá phiếu sẽ được kiểm đếm. Chúng tôi mở những phong bì đựng những mẩu giấy, mỗi tờ đều không có tên và bí mật, đọc to các lá phiếu cho hai tình nguyện viên công dân khác đang kiểm đếm cẩn thận. Đây chính là nền dân chủ thực sự trong hành động. Cộng đồng địa phương. Đây là kiểu việc khiến tôi vui sướng và biết ơn.

Sau đó—nói về các nhà triết học—tôi quyết định đến thăm người bạn Aristotle, người sống trong một ngôi nhà trên một ngọn đồi ở đầu phía tây của trang trại. Chúng tôi nếm thử nhiều loại bánh quy và nhấp một ngụm trà xanh không chứa caffein, và chúng tôi trút giận, than vãn và ca ngợi, như chúng tôi thường làm. Chủ yếu là than vãn, nếu nói thật.

Aristotle vừa tròn chín mươi tuổi, và tôi tìm kiếm sự khôn ngoan của một người lớn tuổi từ ông, nhưng ông quá khiêm tốn để thừa nhận rằng ông đã có được bất kỳ sự khôn ngoan nào. Bằng cách nào đó, tôi thấy mình kể cho ông nghe một chút về lịch sử buồn của gia đình gốc của tôi, những bóng ma của tôi có thể ồn ào như thế nào, và ngay cả bây giờ, chúng vẫn tức giận và thất vọng về tôi. Tôi nhận ra chủ đề này xuất hiện quá thường xuyên—tôi có thể tưởng tượng Monte đang chán nản và mất kiên nhẫn, đã nghe tất cả những điều đó nhiều lần trước đây. Nhưng đây là một người nghe mới. Tôi đắm mình vào câu chuyện. Nó gần giống như đang ngồi với một bác sĩ tâm thần.

Aristotle tỏ ra thông cảm nhưng có chút bối rối. "Khi nào thì cuối cùng anh mới tin rằng mình là người tốt?" ông hỏi.

“Giọng nói của người chết khó mà phản bác được,” tôi nói với anh ta.

“Bạn có bao giờ nghĩ rằng mình có thể nghe nhầm họ không?” ông nói. “Giờ thì quan điểm của họ đã thay đổi rồi. Bạn cần phải lắng nghe theo cách khác. Có thể họ đang bảo bạn hãy tận hưởng cuộc sống của mình.”

Có thể thế không? Đôi khi tôi nghĩ vậy. Tại sao lại không chứ?

Chúng ta đã nói về tình bạn và gia đình. Ai hiểu bạn nhất? Ai nhìn thấy bản thân hiện tại của bạn rõ nhất? Hãy lắng nghe bạn bè của bạn.

Tốt hơn nữa, hãy nhìn ra bên ngoài. Ánh sáng đang chuyển dần về ranh giới của ngày, và một đám mây mở ra để lộ hòn đảo San Miguel tỏa sáng ở đằng xa.

Quãng đường quay lại xe của tôi toàn là xuống dốc, và ngay cả khi trời bắt đầu mưa trở lại, tôi cũng không bận tâm.

Ngày hôm sau, tôi thấy phân sư tử núi trên đường lái xe, và điều đó khá thú vị. Tôi đi bộ với hai người bạn tốt lên một nơi cao trong khi những đám mây lớn bồng bềnh trôi trên bầu trời, và ánh sáng và bóng tối chơi đùa trên một mảnh ruộng và đồng cỏ bên dưới chúng tôi, tô điểm cho nó bằng nhiều sắc thái xanh lá cây và vàng. Chúng tôi tính toán rằng trong số ba người chúng tôi, chúng tôi đã tích lũy được 218 năm sống, và chúng tôi ngạc nhiên về thực tế rằng chúng tôi đã là bạn bè qua nhiều thập kỷ làm việc và thay đổi và nuôi dạy con cái và giờ đây là bộ ba bà. Chúng tôi ngồi trên mặt đất và cố gắng đứng dậy một lần nữa. Chúng tôi biết ơn và ngạc nhiên về mọi thứ.