Noras būti Apakintas

Buvau įklimpusi į nuosmukį. Praradau motyvaciją ir pagreitį, daug laiko praleidau su marškinėliais ir pižaminėmis kelnėmis, nesivarginau šukuotis plaukų ir suvalgiau daugybę ledų, kurie iš tikrųjų nepadėjo. Tikriausiai tai daugiausia lėmė oras – dienos buvo pilkos ir dulksnos. Monte tiesiogine prasme klūpojo lauke, nes nesibaigia griovimo ir remonto darbai – supuvusi terasa ir lubos, mūsų draugai iš kaimynų išsikrausto, virtinė išlaidų privertė mane jaustis finansiškai neramiai. Bet, kaip įprasta, pasaulio naujienos nėra tokios, kurios džiugintų. O mano praeities vaiduokliai buvo ypač triukšmingi ir neramūs.

Bet aš paklausiau savo paties patarimo ir, kai oras buvo ramus, išlindau į lauką, ir mane aplankė malonumų procesija. Dangus virš tamsios jūros nusidriekė pilkais ir baltais sluoksniais, o pro debesų proskyną sužibo Santa Rosos sala... Mačiau balto smėlio juostas jos pakrantėse. Ant stulpo nutūpė grifas ir plačiai išskleidė sparnus, kad išdžiūtų. Nuo žemės prisirinkau lietaus lašelių nusėtų apelsinų ir pastebėjau, kad mūsų maža slyva pasipuošė jauniklius.

Turbūt protingiausias mano poelgis buvo savaitės pradžioje aplankyti savo geriausią draugę Los Alamose. Vos jai priėjus prie durų, pasijutau geriau. Atsisėdome prie jos stalo ir pietavome iš porceliano lėkščių – tai buvo tarsi pertraukėlė 1910-aisiais. Netgi gurkšnojome arbatą iš prabangių puodelių ir, žinoma, kalbėjomės apie viską, kaip įprasta, ir radome pragyvenimo šaltinį, abipusį pragyvenimą. Mano geriausia draugė irgi nepradėjo iš lengvos vietos, bet piktdžiuga nepadarė jos pikta, pinigų trūkumas nepadarė jos godžia, o neteisybė tiesiog skatino ją siekti to, kas teisinga. Ji drąsi ir maloni, bendrakeleivė. Mes sutelkėme savo sumišimą ir netyčia radome atsakymų, ir galiausiai visa tai virto nuostaba ir dėkingumu. Ji išsiuntė mane namo su kepalu duonos ir rožių kvapu galvoje.

Kitą dieną nuvažiavau į rančos biurą padėti suskaičiuoti balsalapius specialiuosiuose mūsų namų savininkų bendrijos rinkimuose. Nulipęs nuo savo patikimo žirgo... na, gerai... kai išlipau iš savo girgždančio mažo automobilio, išgirdau kažką šaukiantį mano vardą. Tai buvo Džordžas, malonus vyrukas, kuris čia dirba, prižiūri medžius, sodą ir atlieka priežiūros darbus.

„Orai keičiasi“, – pasakiau jam vietoj pasisveikinimo. „Atrodo, kad viskas keičiasi ir keičiasi. Nežinau, kas vyksta, Džordžai.“

Džordžas atsirėmė į kastuvą, galvą atrėmęs į dangų. „Kartais pokyčiai labai primena diskomfortą“, – tarė jis, skambėdamas kaip guru. „O tada, tam tikru momentu, jie pasiekia kulminaciją ir tampa kažkuo geru ir būtinu. Augimu. Štai kaip mes augame.“

Sąžiningai, tai beveik tiksli citata. Jis netgi pavartojo žodį „crescendo“. Filosofų pilna visur.

Tada per šimtamečio sodo liekanas nuėjau iki istorinio namo, kuriame turėjo būti suskaičiuoti balsavimo biuleteniai. Atplėšėme vokus su popieriaus lapeliais, kurių kiekvienas buvo bevardis ir slaptas, ir garsiai perskaitėme balsus dviem kitiems piliečiams savanoriams, kurie kruopščiai skaičiavo balsus. Tai buvo tikra demokratija veikiant. Vietos bendruomenė. Tai yra toks dalykas, kuris mane verčia svaigti galva ir jausti dėkingumą.

Vėliau – kalbant apie filosofus – nusprendžiau aplankyti savo draugą Aristotelį, gyvenantį name ant kalvos vakariniame rančos gale. Paragavome įvairių sausainių, gurkšnojome bekofeininę žaliąją arbatą, išsiliejome, kvetavome ir džiaugėmės, kaip esame linkę daryti. Tiesą sakant, dažniausiai kvetavome.

Aristoteliui ką tik sukako devyniasdešimt, ir aš kreipiuosi į jį vyresniojo išminties, bet jis per daug kuklus, kad prisipažintų, jog jos įgijo. Kažkaip pastebėjau, kad jam pasakojau apie liūdną savo šeimos istoriją, kokie triukšmingi gali būti mano vaiduokliai ir kaip jie net dabar pyksta ir nusivylę manimi. Suprantu, kad ši tema iškyla per dažnai – galėjau įsivaizduoti, kaip Montei nuobodu ir nekantrauja, nes visa tai girdėjo jau daug kartų. Bet tai buvo naujas klausytojas. Aš pasidaviau pasakojimui. Tai buvo beveik tas pats, kas sėdėti su psichiatru.

Aristotelis užjautė, bet šiek tiek sutriko. „Kada pagaliau patikėsi, koks geras žmogus esi?“ – paklausė jis.

„Su mirusiųjų balsais sunku ginčytis“, – pasakiau jam.

„Ar kada nors atėjo į galvą, kad galbūt juos neteisingai girdite?“ – paklausė jis. „Jų požiūris jau pasikeitė. Jums reikia klausytis kitaip. Galbūt jie jums sako, kad mėgautumėtės gyvenimu.“

Ar gali būti? Kartais ir aš taip pagalvoju. Kodėl gi ne?

Kalbėjomės apie draugystę ir šeimą. Kas tave geriausiai pažįsta? Kas aiškiausiai mato tave dabartinį „aš“? Klausyk savo draugų.

Dar geriau – pažvelk į lauką. Šviesa artėjo prie dienos ribos, ir prasibraudamas debesų spiečius atidengė tolumoje švytinčią San Migelio salą.

Grįžimas iki automobilio buvo vien nuokalnėn, ir net kai vėl pradėjo lyti, man tai nerūpėjo.

Kitą dieną pamačiau pumų išsibarsčiusius įvažiavime, ir tai buvo gana jaudinantis įvykis. Su dviem gerais draugais užkopėme į aukštą vietą, dangumi skriejo dideli putlūs debesys, o šviesa ir šešėlis žaidė ant apačioje esančių laukų ir pievų kratinio, dažydami jį daugybe žalios ir auksinės spalvos atspalvių. Suskaičiavome, kad mes trys esame sukaupę 218 gyvenimo metų, ir stebėjomės tuo, kad per dešimtmečius darbo, pokyčių ir vaikų auginimo buvome draugės ir dabar esame močiučių trejetas. Atsisėdome ant žemės ir sugebėjome vėl atsikelti. Buvome dėkingi ir nustebinti visko.