Bersedia Untuk Terpesona

Saya telah terpuruk. Saya kehilangan motivasi dan momentum, menghabiskan banyak waktu dengan kaus oblong dan celana piyama, tidak repot-repot menyisir rambut, dan makan banyak sekali es krim, yang sebenarnya tidak membantu. Mungkin ini ada hubungannya dengan cuaca—kami telah mengalami hari-hari mendung dan gerimis. Monte benar-benar berlutut di luar untuk pekerjaan pembongkaran dan perbaikan dek dan langit-langit yang rusak, teman-teman tetangga kami pindah, serangkaian pengeluaran membuat saya merasa tidak nyaman secara finansial. Namun, seperti biasa, berita dunia tidak selalu menyenangkan. Dan hantu-hantu masa lalu saya sangat berisik dan gelisah.

Namun, saya mengikuti saran saya sendiri dan keluar saat cuaca sedang tenang, dan serangkaian kesenangan pun terjadi. Langit membentuk lapisan abu-abu dan putih di atas laut yang gelap, dan melalui celah awan, Pulau Santa Rosa berkilauan... Saya dapat melihat hamparan pasir putih di tepiannya. Seekor burung nasar hinggap di tiang dan melebarkan sayapnya lebar-lebar untuk mengeringkan diri. Saya memetik jeruk yang berbintik-bintik air hujan dari tanah dan saya melihat bahwa pohon plum kecil kami dihiasi dengan buah yang masih muda.

Mungkin hal terpintar yang saya lakukan adalah mengunjungi Sahabat saya di Los Alamos di awal minggu. Saya merasa lebih baik begitu dia datang ke pintu. Kami duduk di mejanya dan makan siang di piring porselen, dan itu seperti mengambil waktu istirahat di tahun 1910. Kami bahkan menyeruput teh dari cangkir mewah dan tentu saja kami berbicara tentang segalanya, dengan cara yang biasa kami lakukan, dan kami menemukan makanan, makanan bersama. Sahabat saya juga tidak memulai dari tempat yang mudah, tetapi kekejaman tidak membuatnya jahat, dan kekurangan uang tidak membuatnya serakah, dan ketidakadilan hanya mendorongnya untuk bekerja untuk apa yang benar. Dia pemberani dan baik hati, sesama pelancong. Kami mengkonsolidasikan kebingungan kami dan menemukan jawaban dan akhirnya semuanya berubah menjadi keheranan dan rasa terima kasih. Dia mengirim saya pulang dengan sepotong roti dan aroma mawar di kepala saya.

Keesokan harinya, saya pergi ke kantor peternakan untuk membantu menghitung surat suara dalam pemilihan khusus asosiasi pemilik rumah kami. Saya mendengar seseorang memanggil nama saya saat saya turun dari kuda kesayangan saya...oke...saat saya keluar dari mobil reyot saya. Itu George, seorang pria ramah yang bekerja di sini, merawat pohon dan halaman serta pekerjaan perawatan.

"Cuaca sedang berubah," kataku kepadanya, alih-alih menyapa. "Semuanya tampak tertunda dan berubah. Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi, George."

George bersandar pada sekopnya dengan kepala menghadap ke langit. “Terkadang perubahan terasa seperti ketidaknyamanan,” katanya, terdengar seperti seorang guru. “Dan kemudian, pada suatu titik, perubahan mencapai puncaknya, dan menjadi sesuatu yang baik dan penting. Pertumbuhan. Beginilah cara kita tumbuh.”

Jujur saja, itu hampir merupakan kutipan yang tepat. Dia bahkan menggunakan kata "crescendo". Ada filsuf yang mengintai di mana-mana.

Kemudian saya berjalan melewati sisa-sisa kebun buah berusia ratusan tahun menuju rumah bersejarah tempat penghitungan suara. Kami membuka amplop berisi potongan kertas, yang masing-masing tidak disebutkan namanya dan dirahasiakan, lalu membacakan hasil suara dengan lantang kepada dua relawan warga lainnya yang sedang menghitung dengan saksama. Inilah demokrasi sejati yang sedang berlangsung. Masyarakat setempat. Itulah hal yang membuat saya gembira dan bersyukur.

Setelah itu—berbicara tentang filsuf—saya memutuskan untuk mengunjungi teman saya Aristoteles, yang tinggal di sebuah rumah di atas bukit di ujung barat peternakan. Kami mencicipi berbagai jenis kue dan menyeruput teh hijau tanpa kafein, dan kami mencurahkan isi hati, mengeluh, dan bermunajat, seperti yang biasa kami lakukan. Sejujurnya, kebanyakan mengeluh.

Aristoteles baru saja berusia sembilan puluh tahun, dan saya mencari kebijaksanaan dari seorang penatua darinya, tetapi dia terlalu rendah hati untuk mengakui bahwa dia telah memperolehnya. Entah bagaimana saya mendapati diri saya menceritakan kepadanya sedikit tentang sejarah menyedihkan keluarga asal saya, betapa berisiknya hantu-hantu saya, dan bagaimana bahkan sekarang, mereka masih marah dan kecewa kepada saya. Saya menyadari tema ini terlalu sering muncul—saya dapat membayangkan Monte menjadi bosan dan tidak sabar, karena telah mendengarnya berkali-kali sebelumnya. Tetapi ini adalah pendengar baru. Saya menuruti keinginan saya untuk bercerita. Rasanya hampir seperti duduk bersama seorang psikiater.

Aristoteles bersimpati tetapi sedikit bingung. “Kapan kamu akhirnya akan percaya betapa baiknya dirimu?” tanyanya.

“Sulit untuk berdebat dengan suara orang mati,” kataku padanya.

“Pernahkah Anda berpikir bahwa Anda mungkin salah mendengar mereka?” katanya. “Pandangan mereka kini telah berubah. Anda perlu mendengarkan dengan cara yang berbeda. Mungkin mereka menyuruh Anda untuk menikmati hidup Anda.”

Mungkinkah? Terkadang saya berpikir begitu. Mengapa tidak?

Kami berbicara tentang persahabatan dan keluarga. Siapa yang paling mengenal Anda? Siapa yang paling memahami diri Anda saat ini? Dengarkan teman-teman Anda.

Lebih baik lagi, lihatlah ke luar. Cahaya mulai bergeser ke batas siang hari, dan gugusan awan mulai terbuka untuk memperlihatkan Pulau San Miguel yang bersinar di kejauhan.

Perjalanan kembali ke mobil saya menurun drastis, dan bahkan ketika hujan mulai turun lagi, saya tidak keberatan.

Keesokan harinya, saya melihat kotoran singa gunung di jalan masuk, dan itu sangat mengasyikkan. Saya berjalan dengan dua teman baik ke tempat yang tinggi sementara awan-awan besar dan montok berhamburan di langit, dan cahaya serta bayangan bermain di hamparan ladang dan padang rumput di bawah kami, mewarnainya dengan berbagai corak hijau dan emas. Kami menghitung bahwa di antara kami bertiga, kami telah mengumpulkan 218 tahun hidup, dan kami kagum atas kenyataan bahwa kami telah berteman selama puluhan tahun bekerja dan berubah serta membesarkan anak-anak dan sekarang menjadi tiga orang nenek. Kami duduk di tanah dan berhasil bangkit lagi. Kami bersyukur dan terkejut dengan semuanya.