Dispuesto a Ser Deslumbrado

Había caído en una mala racha. Perdí la motivación y el impulso, pasé mucho tiempo en camiseta y pijama, no me molesté en peinarme y comí un montón de helado, lo cual no ayuda. Probablemente tuvo mucho que ver con el tiempo: hemos tenido días y días grises y lloviznosos. Monte ha estado literalmente de rodillas afuera durante una interminable demolición y reparación de una terraza y un techo podridos, nuestros amigos de al lado se mudan, una serie de gastos me han hecho sentir incómoda económicamente. Pero también, como siempre, las noticias del mundo no son del tipo que te hace sentir bien. Y los fantasmas de mi pasado han sido especialmente ruidosos e inquietos.

Pero seguí mi propio consejo y me escabullí afuera durante un momento de calma, y ​​se desplegó una procesión de delicias. El cielo se dispuso en capas grises y blancas sobre un mar oscuro, y a través de un claro entre las nubes, la isla Santa Rosa resplandecía... Pude ver franjas de arena blanca en sus orillas. Un buitre se posó en un poste y extendió las alas para secarse. Recogí naranjas del suelo cubiertas por la lluvia y noté que nuestro pequeño ciruelo está adornado con frutos jóvenes.

Quizás lo más inteligente que hice fue visitar a mi mejor amiga en Los Álamos a principios de semana. Me sentí mejor en cuanto abrió la puerta. Nos sentamos a su mesa y almorzamos en platos de porcelana, y fue como tomarnos un respiro en 1910. Incluso tomamos té en tazas elegantes y, por supuesto, hablamos de todo, como solemos hacer, y encontramos apoyo mutuo. Mi mejor amiga tampoco empezó en un lugar fácil, pero la mezquindad no la hizo mezquina, ni la escasez de dinero la hizo avariciosa, y la injusticia simplemente la impulsó a trabajar por lo correcto. Es valiente y amable, una compañera de camino. Consolidamos nuestro desconcierto y tropezamos con respuestas, y finalmente todo se destiló en asombro y gratitud. Me envió a casa con una hogaza de pan y aroma a rosas en la cabeza.

Al día siguiente, fui a la oficina del rancho para ayudar a contar las papeletas en una elección especial de la asociación de propietarios. Oí que alguien me llamaba mientras me bajaba de mi fiel corcel... bueno... mientras salía de mi destartalado cochecito. Era George, un tipo afable que trabaja aquí, cuidando árboles, jardines y haciendo tareas de mantenimiento.

—El tiempo está cambiando —le dije, en lugar de saludarlo—. Todo parece estar pendiente y cambiando. No sé qué está pasando, George.

George se apoyó en su pala, con la cabeza contra el cielo. «A veces el cambio se siente como una incomodidad», dijo, con voz de gurú. «Y luego, en cierto punto, alcanza su clímax y se convierte en algo bueno y necesario. Crecimiento. Así es como crecemos».

Honestamente, es una cita casi exacta. Incluso usó la palabra "crescendo". Hay filósofos por todas partes.

Luego caminé por los restos de un huerto centenario hasta la casa histórica donde se contarían las papeletas. Abrimos sobres con papelitos, todos anónimos y secretos, y leímos los votos en voz alta a otros dos ciudadanos voluntarios que los contaban cuidadosamente. Esto era auténtica democracia en acción. Comunidad local. Es el tipo de cosas que me llenan de alegría y me hacen sentir agradecido.

Después, hablando de filósofos, decidí visitar a mi amigo Aristóteles, que vive en una casa en una colina al oeste del rancho. Probamos varios tipos de galletas y bebimos té verde descafeinado, y nos desahogamos, nos quejamos y nos entusiasmamos, como solemos hacer. A decir verdad, casi nos quejamos.

Aristóteles acaba de cumplir noventa años, y busco la sabiduría de un anciano en él, pero es demasiado modesto para admitir que la ha adquirido. De alguna manera, me encontré contándole un poco sobre la triste historia de mi familia de origen, lo ruidosos que pueden ser mis fantasmas y cómo, incluso ahora, siguen enojados y decepcionados conmigo. Me doy cuenta de que este tema surge con demasiada frecuencia; podía imaginar a Monte aburrido e impaciente, habiéndolo escuchado muchas veces. Pero era un oyente nuevo. Me dejé llevar por la narración. Fue casi como estar con un psiquiatra.

Aristóteles se mostró comprensivo, pero un poco desconcertado. "¿Cuándo creerás por fin lo buena persona que eres?", preguntó.

“Es difícil discutir con las voces de los muertos”, le dije.

"¿Alguna vez se te ha ocurrido que quizás los estás malinterpretando?", dijo. "Sus puntos de vista ya han cambiado. Necesitas escuchar de otra manera. Quizás te estén diciendo que disfrutes de la vida".

¿Será? A veces lo pienso. ¿Por qué no?

Hablamos de amistad y familia. ¿Quién te conoce mejor? ¿Quién te ve con más claridad? Escucha a tus amigos.

Mejor aún, mira afuera. La luz se acercaba al final del día, y un grupo de nubes se abrió para revelar la isla de San Miguel brillando a lo lejos.

El camino de regreso a mi coche fue todo cuesta abajo, e incluso cuando empezó a llover de nuevo, no me importó.

Al día siguiente, vi excrementos de puma en la entrada, y fue muy emocionante. Caminé con dos buenas amigas hasta un lugar alto mientras grandes nubes regordetas se cernían sobre el cielo, y la luz y las sombras jugaban sobre un mosaico de campos y prados bajo nosotras, pintándolo de múltiples tonos de verde y dorado. Calculamos que entre las tres habíamos acumulado 218 años de vida, y nos maravilló el hecho de que, tras décadas de trabajo, cambios y crianza, habíamos sido amigas y ahora éramos tres abuelas. Nos sentamos en el suelo y logramos levantarnos. Estábamos agradecidas y sorprendidas por todo.