Liluratzeko Prest

Zalantza batean sartu nintzen. Motibazioa eta bultzada galdu nituen, kamiseta eta pijama praketan denbora asko eman nuen, ez nuen ilea garbitzeko trabarik egin eta izozki asko jan nuen, eta horrek ez du benetan laguntzen. Eguraldiarekin zerikusi handia izan zuen ziurrenik —egun eta egun grisak eta zirimiriak izan ditugu—. Monte literalki belauniko egon da kanpoan oholtza eta sabai ustel baten eraispen eta konponketa lan amaigabe batean, ondoko gure lagunak urruntzen ari dira, gastu sorta batek ekonomikoki ezinegon sentiarazi nau. Baina, gainera, ohi bezala, munduko albisteak ez dira ongi sentitzeko modukoak. Eta nire iraganeko mamuak bereziki zaratatsuak eta ezinegonak izan dira.

Baina nire aholkuak jarraitu eta eguraldiaren barealdi batean kanpora atera nintzen, eta gozamen-prozesioa zabaldu zen. Zerua gris eta zurizko geruzatan kokatu zen itsaso ilun baten gainean, eta hodeietako soilgune batean barrena, Santa Rosa uharteak distira egiten zuen... Hondar zuri-lerroak ikusi nituen bere ertzetan. Sai bat zutoin batean lurreratu zen eta hegoak zabal-zabal zabaldu zituen lehortzeko. Euri-laranjak lurretik bildu eta gure arantxo txikia fruitu berriez apainduta dagoela ohartu nintzen.

Agian egin nuen gauzarik adimentsuena aste hasieran Los Alamosen nire Bestie bisitatzea izan zen. Bera atetik etorri orduko hobeto sentitu nintzen. Bere mahaian eseri eta txina-plateretan bazkaldu genuen, eta 1910ean atsedenaldi bat hartzea bezalakoa izan zen. Edalontzi ederretatik tea ere hartu genuen eta, noski, denetaz hitz egiten genuen, egiten dugun moduan, eta mantenua aurkitu genuen, elkarrekiko mantenua. My Bestie ere ez zen leku erraz batetik abiatu, baina gaiztakeriak ez zuen gaizto bihurtu, eta diru eskas batek ez zuen gutizia egiten, eta injustiziak, besterik gabe, zuzenaren alde lan egitera bultzatu zuen. Ausarta eta jatorra da, bidaiakidea. Gure harridura sendotu eta erantzunekin estropezu egin genuen eta, azkenean, dena harridura eta esker on bihurtu zen. Etxera bidali ninduen ogi bat eta arrosen usaina buruan.

Hurrengo egunean, baserriko bulegora joan nintzen gure etxe-jabeen elkarteko hauteskunde berezi batean botoak zenbatzen laguntzeko. Norbait nire izena deitzen entzun nuen nire zaldi fidagarria desmuntatzen nuenean... ados... nire auto txiki zikintsutik atera nintzenean. George zen, hemen lan egiten duen lagun adeitsua, zuhaitzak eta lursailak eta mantentze lanak zaintzen.

"Eguraldia aldatzen ari da", esan nion, kaixo beharrean. "Badirudi dena zain dagoela eta aldatzen ari dela. Ez dakit zer gertatzen ari den, George".

George pala gainean makurtu zen burua zeruaren kontra zuela. "Batzuetan aldaketak ondoeza bezalakoak dira", esan zuen, guru baten moduan. "Eta orduan, noizbait, crescendo batera iristen da, eta zerbait ona eta beharrezkoa bihurtzen da. Hazkundea. Horrela hazten gara".

Egia esan, hori ia aipamen zehatza da. "Crescendo" hitz hori ere erabili zuen. Filosofoak ezkutuan daude nonahi.

Gero ehun urteko baratza baten aztarnetatik ibili nintzen botoak zenbatu behar ziren etxe historikora. Gutun-azalak ireki genituen, bakoitza izenik gabe eta isilpekoak zituzten gutun-azalak, arretaz zenbatzen ari ziren beste bi herritar boluntarioei botoak ozen irakurriz. Hau zen benetako demokrazia ekintzan. Tokiko komunitatea. Zorabioa eta esker ona ematen didan gauza mota da.

Gero —filosofoez ari garela—, ganadutegiaren mendebaldeko muino batean dagoen etxe batean bizi den Aristoteles laguna bisitatzea erabaki nuen. Mota ezberdinetako galletak probatu eta deskafeinatutako te berdea zurrupatu genituen, eta aireztatu, moztu eta rapsodiatu genuen, egin ohi dugun moduan. Gehienbat kvetched, egia esan bada.

Aristotelesek laurogeita hamar urte bete berri ditu, eta zahar baten jakinduria bilatzen dut harengandik, baina xumeegia da bereganatu duela onartzeko. Nolabait, nire jatorriko familiaren historia tristeaz apur bat kontatzen ikusi nuen, nire mamuak zein zaratatsuak izan daitezkeen, eta nola orain ere, haserre eta etsita dauden nirekin. Gai hau sarriegi ateratzen dela konturatzen naiz; imajina nezake Monte aspertu eta pazientziarik gabe, dena askotan entzunda. Baina hau entzule berria zen. Nire burua kontatzeari ekin nion. Ia psikiatra batekin esertzea bezala zen.

Aristoteles jatorra zen baina apur bat nahasia. "Noiz sinetsiko duzu azkenean zer pertsona ona zaren?" galdetu zuen.

"Hildakoen ahotsak zailak dira eztabaidatzen", esan nion.

"Inoiz bururatu zaizu gaizki entzuten ari zarela?" esan zuen. "Haien ikuspegiak aldatu egin dira honezkero. Bestela entzun behar duzu. Agian zure bizitzaz gozatzeko esaten dizute".

Izan liteke? Batzuetan hala uste dut. Zergatik demontre ez?

Adiskidetasunaz eta familiaz hitz egin genuen. Nork ezagutzen zaitu hobekien? Nork ikusten du zure egungo nortasuna argien? Entzun zure lagunei.

Hobeto, begiratu kanpora. Argia egunaren mugarantz aldatzen ari zen, eta hodei multzo bat ireki zen San Migel uhartea urrutian distira egiten zuela agerian utziz.

Nire kotxera itzultzeko ibilaldia maldan behera izan zen, eta euria berriro hasi zenean ere, ez zitzaidan axola.

Biharamunean, mendiko lehoien sarraskia ikusi nuen pasabidean, eta hori nahiko zirraragarria izan zen. Bi lagun onekin joan nintzen toki altu bateraino, hodei potolo handiak zeruan lasterka zihoazen bitartean, eta argiak eta itzalak gure azpian zelai eta belardi adabaki batean jolasten ziren, berde eta urre kolore askotan margotuz. Hiruron artean 218 urteko bizimodua pilatuta geneukala kalkulatu genuen, eta harrituta geratu ginen hamarkadetan lan eta aldaketa eta seme-alabak hazten lagun izan garelako eta orain amonen hirukotea ginela. Lurrean eseri eta berriro altxatzea lortu genuen. Dena eskertu eta harrituta geratu ginen.