Sanggup Terpesona

Saya telah tergelincir ke dalam kemerosotan. Saya kehilangan motivasi dan momentum saya, menghabiskan banyak masa dalam kemeja-T dan seluar pijama, tidak peduli untuk menyikat rambut saya, dan makan ais krim yang banyak, yang sebenarnya tidak membantu. Ia mungkin mempunyai banyak kaitan dengan cuaca—kami telah mengalami hari-hari kelabu dan hujan renyai-renyai. Monte telah benar-benar melutut di luar untuk kerja-kerja perobohan dan pembaikan yang tidak berkesudahan dek dan siling yang busuk, rakan-rakan kami di sebelah semakin menjauh, beberapa siri perbelanjaan telah membuatkan saya berasa tidak senang dari segi kewangan. Tetapi juga, seperti biasa, berita dunia bukanlah jenis yang baik. Dan hantu masa lalu saya sangat bising dan resah.

Tetapi saya mengikut nasihat saya sendiri dan mendorong diri saya ke luar semasa cuaca reda, dan perarakan kegembiraan berlaku. Langit menyusun dirinya menjadi lapisan kelabu dan putih di atas laut yang gelap, dan melalui ruang kosong di awan, Pulau Santa Rosa berkilauan...Saya dapat melihat jalur pasir putih di tebingnya. Seekor burung nasar mendarat di atas tiang dan melebarkan sayapnya sehingga kering. Saya mengumpul oren manik hujan dari tanah dan saya perhatikan bahawa pokok plum kecil kami dihiasi dengan buah-buahan yang masih muda.

Mungkin perkara paling bijak yang saya lakukan ialah melawat Bestie saya di Los Alamos pada awal minggu ini. Saya berasa lebih baik sebaik sahaja dia datang ke pintu. Kami duduk di mejanya dan makan tengah hari di atas pinggan cina, dan ia seperti mengambil masa pada tahun 1910. Kami juga menghirup teh dari cawan mewah dan sudah tentu kami bercakap tentang segala-galanya, dengan cara yang kami lakukan, dan kami menemui rezeki, rezeki bersama. Bestie saya juga tidak bermula dari tempat yang mudah, tetapi kekejaman tidak menjadikan dia jahat, dan kekurangan wang tidak menjadikannya tamak, dan ketidakadilan hanya mendorongnya untuk bekerja untuk apa yang betul. Dia berani dan baik, seorang pengembara. Kami menyatukan kebingungan kami dan terjumpa jawapan dan akhirnya semuanya menjadi kagum dan bersyukur. Dia menghantar saya pulang dengan sebuku roti dan haruman bunga ros di kepala saya.

Keesokan harinya, saya memandu ke pejabat ladang untuk membantu mengira undi dalam pemilihan khas persatuan pemilik rumah kami. Saya mendengar seseorang memanggil nama saya semasa saya menurunkan kuda yang dipercayai saya...okay...sambil saya bergerak keluar dari kereta kecil saya yang reyot. George, seorang rakan mesra yang bekerja di sini, menjaga pokok dan kawasan dan kerja penyelenggaraan.

"Cuaca berubah," saya berkata kepadanya, bukannya hello. "Semuanya nampaknya belum selesai dan berubah. Saya tidak tahu apa yang berlaku, George."

George bersandar pada penyodoknya dengan kepala di atas langit. "Kadang-kadang perubahan terasa seperti ketidakselesaan," katanya, terdengar seperti seorang guru. "Dan kemudian, pada satu ketika, ia mencapai puncak, dan ia menjadi sesuatu yang baik dan perlu. Pertumbuhan. Beginilah cara kami berkembang."

Sejujurnya, itu hampir petikan yang tepat. Dia juga menggunakan perkataan "crescendo" itu. Terdapat ahli falsafah mengintai di mana-mana.

Kemudian saya berjalan melalui sisa-sisa kebun yang berusia seratus tahun ke rumah bersejarah di mana undi akan dikira. Kami membuka sampul surat yang mengandungi kepingan kertas, setiap satu tanpa nama dan rahsia, membacakan undian dengan kuat kepada dua sukarelawan warganegara lain yang sedang membuat pengiraan dengan teliti. Ini adalah demokrasi sebenar dalam tindakan. Masyarakat setempat. Perkara itu yang membuatkan saya pening dan bersyukur.

Selepas itu—bercakap tentang ahli falsafah—saya memutuskan untuk melawat rakan saya Aristotle, yang tinggal di sebuah rumah di atas bukit di hujung barat ladang itu. Kami mencuba pelbagai jenis kuih dan menghirup teh hijau tanpa kafein, dan kami melepaskan, mengupas, dan mengulang kata, seperti yang biasa kami lakukan. Kebanyakannya kvetched, jika kebenaran diberitahu.

Aristotle baru berusia sembilan puluh tahun, dan saya meminta kebijaksanaan seorang penatua daripadanya, tetapi dia terlalu sederhana untuk mengakui bahawa dia telah memperoleh apa-apa. Entah bagaimana saya mendapati diri saya menceritakan sedikit tentang sejarah sedih keluarga asal saya, betapa bisingnya hantu saya, dan bagaimana hingga sekarang, mereka masih marah dan kecewa terhadap saya. Saya sedar tema ini terlalu kerap timbul—saya dapat membayangkan Monte menjadi bosan dan tidak sabar, setelah mendengarnya berkali-kali sebelum ini. Tetapi ini adalah pendengar baru. Saya memanjakan diri saya dalam bercerita. Ia hampir seperti duduk dengan pakar psikiatri.

Aristotle bersimpati tetapi sedikit bingung. "Bilakah anda akhirnya akan percaya betapa baiknya anda?" dia bertanya.

"Suara orang mati sukar untuk dipertikaikan," saya memberitahunya.

"Pernahkah anda terfikir bahawa anda mungkin salah mendengarnya?" katanya. "Pandangan mereka telah berubah sekarang. Anda perlu mendengar secara berbeza. Mungkin mereka memberitahu anda untuk menikmati hidup anda."

Mungkinkah ia Kadang-kadang saya fikir begitu. Kenapa tidak?

Kami bercakap tentang persahabatan dan keluarga. Siapa yang paling mengenali anda? Siapa yang paling jelas melihat diri anda sekarang? Dengarkan kawan-kawan anda.

Lebih baik, lihat di luar. Cahaya sedang beralih ke arah sempadan hari, dan sekumpulan awan terbuka untuk mendedahkan pulau San Miguel bersinar di kejauhan.

Perjalanan balik ke kereta saya semuanya menuruni bukit, dan walaupun hujan mula turun semula, saya tidak kisah.

Keesokan harinya, saya melihat singa gunung bertaburan di jalan masuk, dan itu cukup mengujakan. Saya berjalan bersama dua kawan baik sehingga ke tempat yang tinggi manakala awan gemuk yang besar berlumba-lumba di langit, dan cahaya dan bayang bermain di atas tampalan ladang dan padang rumput di bawah kami, melukisnya dalam pelbagai warna hijau dan emas. Kami mengira bahawa di antara kami bertiga, kami telah mengumpul 218 tahun hidup, dan kami kagum dengan fakta bahawa kami telah berkawan sepanjang dekad bekerja dan berubah serta membesarkan anak-anak dan kini menjadi trio nenek. Kami duduk di atas tanah dan berjaya bangun semula. Kami bersyukur dan terkejut dengan segala-galanya.