Πρόθυμος να εκπλαγεί

Είχα πέσει σε μια ύφεση. Έχασα το κίνητρο και την ορμή μου, πέρασα πολύ χρόνο φορώντας ένα μπλουζάκι και πιτζάμα, δεν μπήκα στον κόπο να χτενίσω τα μαλλιά μου και έφαγα πάρα πολύ παγωτό, κάτι που στην πραγματικότητα δεν βοηθάει. Πιθανότατα είχε να κάνει πολύ με τον καιρό - είχαμε μέρες και μέρες γκρίζες και ψιχάλες. Ο Μόντε ήταν κυριολεκτικά γονατιστός έξω για μια ατελείωτη κατεδάφιση και επισκευή μιας σάπιας βεράντας και οροφής, οι φίλοι μας από τη διπλανή πόρτα μετακομίζουν, μια σειρά από έξοδα με έκαναν να νιώθω οικονομικά άβολα. Αλλά επίσης, όπως συνήθως, τα νέα του κόσμου δεν είναι της τάξης που με κάνει να νιώθω καλά. Και τα φαντάσματα του παρελθόντος μου ήταν ιδιαίτερα θορυβώδη και ανήσυχα.

Αλλά ακολούθησα τη δική μου συμβουλή και βγήκα έξω κατά τη διάρκεια μιας νηνεμίας, και μια πομπή από απολαύσεις ξεδιπλώθηκε. Ο ουρανός σχηματίζει στρώματα γκριζόλευκου πάνω από μια σκοτεινή θάλασσα, και μέσα από ένα ξέφωτο στα σύννεφα, το νησί Σάντα Ρόζα έλαμπε... Μπορούσα να δω λωρίδες λευκής άμμου στις όχθες του. Ένας γύπας προσγειώθηκε σε έναν στύλο και άνοιξε τα φτερά του διάπλατα για να στεγνώσει. Μάζεψα πορτοκάλια από το έδαφος, στολισμένα με χάντρες βροχής, και παρατήρησα ότι η μικρή μας δαμασκηνιά είναι στολισμένη με νεοσσούς καρπούς.

Ίσως το πιο έξυπνο πράγμα που έκανα ήταν να επισκεφτώ την κολλητή μου στο Λος Άλαμος στις αρχές της εβδομάδας. Ένιωσα καλύτερα μόλις ήρθε στην πόρτα. Καθίσαμε στο τραπέζι της και φάγαμε μεσημεριανό σε πορσελάνινα πιάτα, και ήταν σαν να παίρναμε ένα διάλειμμα στο 1910. Ήπιαμε ακόμη και τσάι από φανταχτερά φλιτζάνια και φυσικά μιλήσαμε για τα πάντα, με τον τρόπο που κάνουμε, και βρήκαμε τροφή, αμοιβαία τροφή. Η κολλητή μου δεν ξεκίνησε από ένα εύκολο σημείο, αλλά η κακία δεν την έκανε κακιά, και η έλλειψη χρημάτων δεν την έκανε άπληστη, και η αδικία απλώς την ώθησε να εργαστεί για το σωστό. Είναι γενναία και ευγενική, μια συνταξιδιώτισσα. Συγκεντρώσαμε την αμηχανία μας και βρήκαμε απαντήσεις και τελικά όλα μετατράπηκαν σε έκπληξη και ευγνωμοσύνη. Με έστειλε σπίτι με ένα καρβέλι ψωμί και το άρωμα τριαντάφυλλων στο κεφάλι μου.

Την επόμενη μέρα, οδήγησα μέχρι το γραφείο του ράντσου για να βοηθήσω στην καταμέτρηση των ψήφων σε μια ειδική εκλογή του συλλόγου ιδιοκτητών σπιτιών μας. Άκουσα κάποιον να φωνάζει το όνομά μου καθώς κατέβαινα από το πιστό μου άλογο... εντάξει... καθώς έβγαινα από το ετοιμόρροπο μικρό μου αυτοκίνητο. Ήταν ο Τζορτζ, ένας ευγενικός τύπος που εργάζεται εδώ, φροντίζοντας δέντρα και κήπους και κάνοντας εργασίες συντήρησης.

«Ο καιρός αλλάζει», του είπα αντί για γεια. «Όλα φαίνονται να εκκρεμούν και να μεταβάλλονται. Δεν ξέρω τι συμβαίνει, Τζορτζ.»

Ο Τζορτζ έγειρε στο φτυάρι του με το κεφάλι του ακουμπισμένο στον ουρανό. «Μερικές φορές η αλλαγή μοιάζει πολύ με δυσφορία», είπε, ακούγοντας σαν γκουρού. «Και μετά, κάποια στιγμή, φτάνει σε ένα κρεσέντο και γίνεται κάτι καλό και απαραίτητο. Ανάπτυξη. Έτσι αναπτυσσόμαστε».

Ειλικρινά, αυτό είναι σχεδόν ακριβές απόφθεγμα. Χρησιμοποίησε ακόμη και τη λέξη «crescendo». Υπάρχουν φιλόσοφοι που παραμονεύουν παντού.

Στη συνέχεια, περπάτησα μέσα από τα ερείπια ενός εκατόχρονου οπωρώνα προς το ιστορικό σπίτι όπου θα καταμετρούνταν τα ψηφοδέλτια. Ανοίξαμε φακέλους που περιείχαν χαρτάκια, το καθένα ανώνυμο και μυστικό, διαβάζοντας τις ψήφους φωναχτά σε δύο άλλους εθελοντές πολίτες που καταμέτρησαν προσεκτικά. Αυτή ήταν αληθινή δημοκρατία στην πράξη. Τοπική κοινότητα. Είναι το είδος του πράγματος που με κάνει να ζαλίζομαι και να είμαι ευγνώμων.

Στη συνέχεια —μιλάμε για φιλοσόφους— αποφάσισα να επισκεφτώ τον φίλο μου τον Αριστοτέλη, ο οποίος μένει σε ένα σπίτι σε έναν λόφο στο δυτικό άκρο του ράντσου. Δοκιμάσαμε διάφορα είδη μπισκότων και ήπιαμε πράσινο τσάι χωρίς καφεΐνη, και ξεσπάσαμε, πιήκαμε μεθυσμένοι και ραψωδίσαμε, όπως έχουμε την τάση να κάνουμε. Κυρίως πιήκαμε μεθυσμένοι, για να πω την αλήθεια.

Ο Αριστοτέλης μόλις έγινε ενενήντα, και ζητώ τη σοφία ενός πρεσβύτερου από αυτόν, αλλά είναι πολύ μετριόφρων για να παραδεχτεί ότι έχει αποκτήσει κάποια. Κάπως, βρέθηκα να του λέω λίγα πράγματα για τη θλιβερή ιστορία της οικογένειάς μου, πόσο θορυβώδη μπορεί να είναι τα φαντάσματά μου, και πώς ακόμα και τώρα, εξακολουθούν να είναι θυμωμένα και απογοητευμένα μαζί μου. Συνειδητοποιώ ότι αυτό το θέμα επανέρχεται πολύ συχνά - θα μπορούσα να φανταστώ τον Μόντε να βαριέται και να γίνεται ανυπόμονος, έχοντας ακούσει όλα αυτά πολλές φορές στο παρελθόν. Αλλά αυτός ήταν ένας καινούργιος ακροατής. Αφέθηκα στην αφήγηση. Ήταν σχεδόν σαν να καθόμουν με έναν ψυχίατρο.

Ο Αριστοτέλης ήταν συμπονετικός αλλά λίγο προβληματισμένος. «Πότε θα πιστέψεις επιτέλους πόσο καλός άνθρωπος είσαι;» ρώτησε.

«Είναι δύσκολο να αμφισβητήσεις τις φωνές των νεκρών», του είπα.

«Σου έχει περάσει ποτέ από το μυαλό ότι μπορεί να τους ακούς λάθος;» είπε. «Οι απόψεις τους έχουν αλλάξει πλέον. Πρέπει να τους ακούσεις διαφορετικά. Ίσως σου λένε να απολαύσεις τη ζωή σου.»

Μήπως είναι; Μερικές φορές το σκέφτομαι κι εγώ. Γιατί όχι;

Μιλήσαμε για τη φιλία και την οικογένεια. Ποιος σε ξέρει καλύτερα; Ποιος βλέπει τον τωρινό σου εαυτό πιο καθαρά; Άκουσε τους φίλους σου.

Ακόμα καλύτερα, κοίταξε έξω. Το φως μετατοπιζόταν προς τα όρια της ημέρας και ένα σύμπλεγμα σύννεφων άνοιξε αποκαλύπτοντας το νησί Σαν Μιγκέλ που έλαμπε στο βάθος.

Η διαδρομή πίσω στο αυτοκίνητό μου ήταν όλος κατηφορική, και ακόμα και όταν άρχισε να βρέχει ξανά, δεν με πείραξε.

Την επόμενη μέρα, είδα περιττώματα από λιοντάρι του βουνού στην είσοδο του σπιτιού, και αυτό ήταν αρκετά συναρπαστικό. Περπάτησα με δύο καλούς φίλους σε ένα ψηλό μέρος, ενώ μεγάλα, παχουλά σύννεφα έτρεχαν στον ουρανό, και το φως και η σκιά έπαιζαν πάνω σε ένα συνονθύλευμα από χωράφια και λιβάδια από κάτω μας, βάφοντάς το σε πολλές αποχρώσεις του πράσινου και του χρυσού. Υπολογίσαμε ότι και οι τρεις μας είχαμε συσσωρεύσει 218 χρόνια ζωής, και θαυμάσαμε το γεγονός ότι ήμασταν φίλες μετά από δεκαετίες εργασίας, αλλαγής και ανατροφής παιδιών και τώρα ήμασταν τρεις γιαγιάδες. Καθίσαμε στο έδαφος και καταφέραμε να σηκωθούμε ξανά. Ήμασταν ευγνώμονες και έκπληκτες από όλα.