Disposto a Essere Abbagliato

Ero caduta in un baratro. Ho perso motivazione e slancio, ho passato un sacco di tempo in maglietta e pantaloni del pigiama, non mi sono nemmeno preoccupata di spazzolarmi i capelli e ho mangiato un sacco di gelato, il che non aiuta di certo. Probabilmente dipendeva molto dal tempo: abbiamo avuto giorni e giorni di grigio e pioggerellina. Monte è stato letteralmente in ginocchio fuori per un interminabile lavoro di demolizione e riparazione di una terrazza e un soffitto marci, i nostri amici della porta accanto si stanno trasferendo, una serie di spese mi ha fatto sentire finanziariamente a disagio. Ma anche, come al solito, le notizie dal mondo non sono di quelle che mi fanno stare bene. E i fantasmi del mio passato sono stati particolarmente rumorosi e inquieti.

Ma ho seguito il mio consiglio e mi sono rifugiato fuori durante una pausa di bel tempo, e una processione di delizie si è aperta. Il cielo si è disposto in strati di grigio e bianco sopra un mare scuro, e attraverso una radura tra le nuvole, l'isola di Santa Rosa brillava... potevo vedere strisce di sabbia bianca sulle sue rive. Un avvoltoio si è posato su un palo e ha spalancato le ali per asciugarsi. Ho raccolto arance gocciolanti di pioggia da terra e ho notato che il nostro piccolo susino è adornato di frutti appena nati.

Forse la cosa più intelligente che ho fatto è stata andare a trovare la mia migliore amica a Los Alamos all'inizio della settimana. Mi sono sentita meglio non appena è arrivata alla porta. Ci siamo sedute al suo tavolo e abbiamo pranzato su piatti di porcellana, ed è stato come prendersi una pausa nel 1910. Abbiamo persino sorseggiato il tè da tazze eleganti e, naturalmente, abbiamo parlato di tutto, come facciamo di solito, e abbiamo trovato sostentamento, sostentamento reciproco. Anche la mia migliore amica non ha iniziato da una situazione facile, ma la cattiveria non l'ha resa cattiva, e la scarsità di denaro non l'ha resa avida, e l'ingiustizia l'ha semplicemente spinta a impegnarsi per ciò che è giusto. È coraggiosa e gentile, una compagna di viaggio. Abbiamo consolidato il nostro sconcerto e trovato risposte, e alla fine tutto si è distillato in stupore e gratitudine. Mi ha rimandato a casa con una pagnotta e il profumo di rose nella testa.

Il giorno dopo, sono andato in macchina all'ufficio del ranch per aiutare a contare le schede per un'elezione speciale della nostra associazione di proprietari di case. Ho sentito qualcuno chiamare il mio nome mentre smontavo dal mio fidato destriero... okay... mentre mi facevo strada fuori dalla mia macchinina sgangherata. Era George, un tipo affabile che lavora qui, si occupa di alberi e giardini e fa lavori di manutenzione.

"Il tempo sta cambiando", gli dissi, invece di salutarlo. "Sembra che tutto sia in sospeso e in continuo cambiamento. Non so cosa stia succedendo, George."

George si appoggiò alla pala con la testa rivolta al cielo. "A volte il cambiamento sembra molto simile al disagio", disse, con tono da guru. "E poi, a un certo punto, raggiunge il culmine e diventa qualcosa di buono e necessario. Crescita. È così che cresciamo."

Onestamente, è una citazione quasi esatta. Ha persino usato la parola "crescendo". Ci sono filosofi in agguato ovunque.

Poi ho attraversato i resti di un frutteto centenario fino alla casa storica dove sarebbero state contate le schede. Abbiamo aperto buste contenenti foglietti di carta, ognuno anonimo e segreto, leggendo i voti ad alta voce ad altri due cittadini volontari che li contavano attentamente. Questa era vera democrazia in azione. Comunità locale. È il tipo di cosa che mi rende euforica e grata.

Dopo – a proposito di filosofi – ho deciso di andare a trovare il mio amico Aristotele, che vive in una casa su una collina all'estremità occidentale del ranch. Abbiamo assaggiato vari tipi di biscotti e sorseggiato tè verde decaffeinato, e ci siamo sfogati, ci siamo lamentati e ci siamo rallegrati, come siamo soliti fare. Per lo più ci siamo lamentati, a dire il vero.

Aristotele ha appena compiuto novant'anni e cerco da lui la saggezza di un anziano, ma è troppo modesto per ammettere di averne acquisita una. In qualche modo mi sono ritrovato a raccontargli un po' della triste storia della mia famiglia d'origine, di quanto possano essere rumorosi i miei fantasmi e di come, ancora adesso, siano arrabbiati e delusi da me. Mi rendo conto che questo tema ricorre troppo spesso: potrei immaginare Monte annoiato e impaziente, avendolo già sentito molte volte. Ma si trattava di un nuovo ascoltatore. Mi sono lasciato andare al racconto. Era quasi come essere seduto da uno psichiatra.

Aristotele era comprensivo, ma un po' sconcertato. "Quando finalmente ti convincerai di essere una brava persona?" chiese.

«È difficile discutere con le voci dei morti», gli dissi.

"Ti è mai venuto in mente che forse li stai fraintendendo?", ha detto. "Le loro opinioni sono ormai cambiate. Devi ascoltare in modo diverso. Forse ti stanno dicendo di goderti la vita."

Potrebbe essere? A volte penso di sì. Perché diavolo no?

Abbiamo parlato di amicizia e famiglia. Chi ti conosce meglio? Chi ti vede meglio oggi? Ascolta i tuoi amici.

Meglio ancora, guarda fuori. La luce stava virando verso il limite del giorno e un gruppo di nuvole si aprì, rivelando l'isola di San Miguel che brillava in lontananza.

Il percorso di ritorno alla macchina è stato tutto in discesa e, anche quando ha ricominciato a piovere, non mi è importato.

Il giorno dopo, ho visto degli escrementi di puma nel vialetto, ed è stato davvero emozionante. Ho camminato con due buone amiche fino a un punto elevato mentre grosse nuvole carnose correvano nel cielo, e luci e ombre giocavano su un mosaico di campi e prati sotto di noi, dipingendolo di molteplici sfumature di verde e oro. Abbiamo calcolato che, in tre, avevamo accumulato 218 anni di vita, e ci siamo meravigliate del fatto di essere state amiche per decenni di lavoro, cambiamenti e figli, e di essere ora un trio di nonne. Ci siamo sedute per terra e siamo riuscite ad alzarci di nuovo. Eravamo grate e sorprese da tutto.