Jeg var faldet ind i en nedtur. Jeg mistede motivationen og fremdriften, brugte meget tid i en t-shirt og pyjamasbukser, gad ikke børste mit hår og spiste en frygtelig masse is, hvilket faktisk ikke hjælper. Det havde nok meget at gøre med vejret – vi har haft dage og dage med grå og småregn. Monte har bogstaveligt talt været på knæ udenfor for en endeløs nedrivning og reparation af et råddent dæk og loft, vores venner ved siden af flytter væk, en række udgifter har fået mig til at føle mig økonomisk utryg. Men også, som sædvanlig, er verdens nyheder ikke af feel-good-varianten. Og spøgelserne fra min fortid har været særligt støjende og rastløse.
Men jeg fulgte mit eget råd og skubbede mig udenfor under en pause i vejret, og en procession af glæder udfoldede sig. Himlen ordnede sig i lag af gråt og hvidt over et mørkt hav, og gennem en lysning i skyerne skinnede Santa Rosa Island ... Jeg kunne se striber af hvidt sand på dens bredder. En grib landede på en stolpe og spredte sine vinger på vid gab for at tørre ud. Jeg samlede regnbesatte appelsiner fra jorden, og jeg lagde mærke til, at vores lille blommetræ er prydet med spæde frugter.
Måske var det smarteste, jeg gjorde, at besøge min Bestie i Los Alamos tidligt på ugen. Jeg havde det bedre, så snart hun kom til døren. Vi sad ved hendes bord og spiste frokost på porcelænstallerkener, og det var som at tage en time-out i 1910. Vi nippede endda te fra smarte kopper, og selvfølgelig talte vi om alting på den måde, vi gør, og vi fandt næring, gensidig næring. Min Bestie startede heller ikke fra et let sted, men ondskab gjorde hende ikke ond, og mangel på penge gjorde hende ikke grådig, og uretfærdighed fik hende simpelthen til at arbejde for det rigtige. Hun er modig og venlig, en medrejsende. Vi konsoliderede vores forvirring og faldt over svar, og til sidst blev det hele til forundring og taknemmelighed. Hun sendte mig hjem med et brød og duften af roser i mit hoved.
Næste dag kørte jeg til ranchens kontor for at hjælpe med at tælle stemmesedler til et særligt valg af vores husejerforening. Jeg hørte nogen råbe mit navn, da jeg steg af min trofaste hest … okay … da jeg manøvrerede mig ud af min vakkelvorne lille bil. Det var George, en elskværdig fyr, der arbejder her, der passer træer og grunde og vedligeholdelsesopgaver.
"Vejret skifter," sagde jeg til ham i stedet for hej. "Alt ser ud til at afvente og skifte. Jeg ved ikke, hvad der sker, George."
George lænede sig op af sin skovl med hovedet mod himlen. "Nogle gange føles forandring meget som ubehag," sagde han og lød som en guru. "Og så når det på et tidspunkt et crescendo, og det bliver noget godt og nødvendigt. Vækst. Det er sådan, vi vokser."
Helt ærligt, det er næsten et præcist citat. Han brugte endda det ord "crescendo". Der lurer filosoffer overalt.
Så gik jeg gennem resterne af en hundrede år gammel frugthave til det historiske hus, hvor stemmesedlerne skulle tælles op. Vi åbnede kuverter med papirlapper, hver af dem navnløse og hemmelige, og læste stemmerne højt for to andre frivillige borgere, som omhyggeligt talte sammen. Dette var ægte demokrati i aktion. Lokalsamfund. Det er den slags ting, der gør mig svimmel og taknemmelig.
Bagefter – når vi taler om filosoffer – besluttede jeg at besøge min ven Aristoteles, som bor i et hus på en bakke i den vestlige ende af ranchen. Vi prøvede forskellige slags småkager og nippede koffeinfri grøn te, og vi luftede, kvetchede og rapsodiserede, som vi er tilbøjelige til at gøre. Mest kvetchet, hvis sandheden skal frem.
Aristoteles er lige fyldt halvfems, og jeg søger en ældstes visdom hos ham, men han er for beskeden til at indrømme, at han har erhvervet nogen. På en eller anden måde fandt jeg ud af at fortælle ham lidt om min oprindelsesfamilies triste historie, hvor støjende mine spøgelser kan være, og hvordan de selv nu stadig er vrede og skuffede over mig. Jeg er klar over, at dette tema dukker op for ofte - jeg kunne forestille mig, at Monte kedede sig og var utålmodig, efter at have hørt det hele mange gange før. Men dette var en ny lytter. Jeg forkælede mig selv med at fortælle. Det var næsten som at sidde hos en psykiater.
Aristoteles var sympatisk, men lidt forvirret. "Hvornår vil du endelig tro på, hvilket godt menneske du er?" spurgte han.
"De dødes stemmer er svære at argumentere med," sagde jeg til ham.
"Er det nogensinde gået op for dig, at du måske hører dem forkert?" sagde han. "Deres synspunkter har ændret sig nu. Du skal lytte anderledes. Måske fortæller de dig, at du skal nyde dit liv."
Kunne det være? Nogle gange tror jeg det. Hvorfor fanden ikke?
Vi talte om venskab og familie. Hvem kender dig bedst? Hvem ser dit nuværende jeg klarest? Lyt til dine venner.
Endnu bedre, se udenfor. Lyset skiftede mod dagens grænse, og en klynge skyer åbnede sig for at afsløre San Miguel-øen, der skinnede i det fjerne.
Turen tilbage til min bil gik helt ned ad bakke, og selv da det begyndte at regne igen, havde jeg ikke noget imod det.
Dagen efter så jeg bjergløve slynge i indkørslen, og det var ret spændende. Jeg gik sammen med to gode venner op til et højt sted, mens store fyldige skyer susede rundt på himlen, og lys og skygge spillede på et kludetæppe af marker og enge under os og malede det i mange nuancer af grønt og guld. Vi beregnede, at vi blandt os tre havde samlet 218 leveår, og vi undrede os over, at vi har været venner på tværs af årtiers arbejde og forandring og opdragelse af børn og nu var en trio af bedstemødre. Vi sad på jorden og nåede at rejse os igen. Vi var taknemmelige og overraskede over alt.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
10 PAST RESPONSES