Back to Stories

Til í að láta töfra Sig

Ég hafði fallið í lægð. Ég missti hvatningu og kraft, eyddi miklum tíma í bol og náttbuxum, nennti ekki að bursta hárið og borðaði voðalega mikinn ís, sem reyndar hjálpar ekki. Það hafði líklega mikið með veðrið að gera — við höfum átt daga og daga af gráu og súld. Monte hefur verið bókstaflega á hnjánum úti fyrir endalausa niðurrifs- og viðgerðavinnu á rotnum þilfari og lofti, vinir okkar í næsta húsi eru að flytja í burtu, röð útgjalda hefur valdið mér fjárhagslegri óróleika. En líka, eins og venjulega, eru fréttir af heiminum ekki af skemmtilegum tegundum. Og draugar fortíðar minnar hafa verið sérstaklega háværir og eirðarlausir.

En ég fór að mínum eigin ráðum og ýtti mér út í lægð í veðri og gleðigöngur fóru fram. Himininn raðaði sér í lög af gráum og hvítum lit yfir dimmum sjó og í gegnum rjóðrið í skýjunum ljómaði Santa Rosa eyja ... ég sá rákir af hvítum sandi á bökkum hennar. Geirfugl lenti á staur og breiddi út vængi sína til að þorna. Ég safnaði regnperluðum appelsínum úr jörðinni og tók eftir því að litla plómutréð okkar er prýtt ungum ávöxtum.

Kannski var það gáfulegasta sem ég gerði að heimsækja Bestie minn í Los Alamos snemma í vikunni. Mér leið betur um leið og hún kom til dyra. Við sátum við borðið hennar og fengum okkur hádegismat á porsíndiskum og það var eins og að taka sér frí árið 1910. Við sötruðum meira að segja te úr flottum bollum og ræddum auðvitað um allt, á þann hátt sem við gerum, og við fundum næringu, gagnkvæma næringu. Besta mín byrjaði heldur ekki á auðveldum stað, en meinsemd gerði hana ekki vonda og peningafátækt gerði hana ekki gráðuga og óréttlætið varð einfaldlega til þess að hún vann að því sem er rétt. Hún er hugrökk og góð, samferðamaður. Við styrktum ráðaleysi okkar og rákumst á svör og að lokum eimaðist þetta allt í undrun og þakklæti. Hún sendi mig heim með brauðhleif og rósalykt í hausnum á mér.

Daginn eftir ók ég á skrifstofu búgarðsins til að hjálpa til við að telja kjörseðla í sérstakri kosningu í húseigendafélaginu okkar. Ég heyrði einhvern kalla nafnið mitt þegar ég steig af traustu hestinum mínum...allt í lagi...þegar ég stjórnaði mér út úr skrítnum litla bílnum mínum. Það var George, vingjarnlegur náungi sem vinnur hér við að sinna trjám og lóðum og viðhaldsstörfum.

„Veður er að breytast,“ sagði ég við hann, í stað þess að halló. "Allt virðist vera í bið og breytast. Ég veit ekki hvað er að gerast, George."

George hallaði sér að skóflu sinni með höfuðið upp við himininn. „Stundum líður breyting mikið eins og óþægindi,“ sagði hann og hljómaði eins og sérfræðingur. "Og svo, á einhverjum tímapunkti, nær það crescendo, og það verður eitthvað gott og nauðsynlegt. Vöxtur. Svona vaxum við."

Satt að segja er þetta næstum nákvæm tilvitnun. Hann notaði meira að segja þetta orð „crescendo“. Alls staðar leynast heimspekingar.

Síðan gekk ég í gegnum leifar af hundrað ára gömlum aldingarði að sögufræga húsinu þar sem telja átti atkvæðaseðlana. Við opnuðum umslög með pappírsseðlum, hver og einn nafnlaus og leynilegur, lásum atkvæðin upphátt fyrir tvo aðra borgara sjálfboðaliða sem voru vandlega að telja saman. Þetta var sannkallað lýðræði í verki. Sveitarfélag. Það er svona hlutur sem gerir mig svima og þakklát.

Í kjölfarið — talandi um heimspekinga — ákvað ég að heimsækja vin minn Aristóteles, sem býr í húsi á hæð í vesturenda búgarðsins. Við tókum sýnishorn af ýmsum tegundum af smákökum og sötruðum koffínlaust grænt te, og við töpuðum, kvettum og rappsóduðum, eins og okkur er hætt við að gera. Helst kvetched, ef satt skal segja.

Aristóteles var nýorðinn níræður og ég leita visku öldungs ​​hjá honum, en hann er of hógvær til að viðurkenna að hann hafi eignast nokkurn. Einhvern veginn lenti ég í því að segja honum örlítið frá sorglegri sögu upprunafjölskyldu minnar, hversu hávær draugar mínir geta verið og jafnvel núna, þeir eru enn reiðir og vonsviknir út í mig. Ég geri mér grein fyrir að þetta þema kemur of oft upp - ég gæti ímyndað mér að Monte yrði leiður og óþolinmóður, eftir að hafa heyrt þetta allt oft áður. En þetta var nýr hlustandi. Ég leyfði mér að segja frá. Þetta var næstum eins og að sitja hjá geðlækni.

Aristóteles var samúðarfullur en dálítið undrandi. "Hvenær trúirðu loksins hvað þú ert góð manneskja?" spurði hann.

„Það er erfitt að rífast við raddir hinna dauðu,“ sagði ég við hann.

„Hefur þér einhvern tíma dottið í hug að þú gætir verið að misheyra þá? sagði hann. "Skoðanir þeirra hafa breyst núna. Þú þarft að hlusta öðruvísi. Kannski eru þeir að segja þér að njóta lífsins."

Gæti það verið? Stundum held ég það. Af hverju í ósköpunum ekki?

Við ræddum vináttu og fjölskyldu. Hver þekkir þig best? Hver sér núverandi sjálf þitt skýrast? Hlustaðu á vini þína.

Enn betra, horfðu út. Ljósið var að færast í átt að mörkum dagsins og skýjaþyrping opnaðist til að sýna San Miguel eyjuna skínandi í fjarska.

Gangan til baka að bílnum mínum var öll niður á við, og jafnvel þegar það byrjaði að rigna aftur, var mér sama.

Daginn eftir sá ég fjallaljón skíta í innkeyrslunni og það var frekar spennandi. Ég gekk með tveimur góðum vinum upp á háan stað á meðan stór þykk ský þutu um himininn og ljós og skuggi léku á bútasaum af túnum og engjum fyrir neðan okkur og máluðu það í mörgum litbrigðum af grænu og gulli. Við reiknuðum út að á meðal okkar þriggja hefðum við safnað 218 árum í líf og undruðumst yfir því að við höfum verið vinir í áratuga starfi og breytingum og barnauppeldi og vorum nú ömmuþríeykið. Við sátum á jörðinni og náðum að standa upp aftur. Við vorum þakklát og hissa á öllu.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

10 PAST RESPONSES

User avatar
Susanne Sep 26, 2023
This is beautiful. It is the essence of being alive and particularly aging. A much appreciated message.
Reply 1 reply: Cynthia
User avatar
Cynthia Sep 26, 2023
Thank you so much, Susanne. It feels good to acknowledge the mystery and wonder of it all and compare notes with fellow travelers…yes, especially as we age. Glad to know you’re out there.
User avatar
Virginia Sep 24, 2023
Good advice to listen to your living friends (and relatives) who know who you are NOW. The 'advice' or voices from the past don't serve who we wish to be today. Here's to more enjoyment and observing those delightful 'small things' that are important in everyday life.
Reply 1 reply: Cynthia
User avatar
Cynthia Sep 25, 2023
Yes. Friends. The family we choose, the ones who see us as we are. (John O’Donohue said that friendship is first and foremost an act of recognition, of seeing the true soul and finding shelter in the embrace of this familiarity and understanding.) Also, doesn’t it seem sometimes that those small everyday things are like little miracles? The extraordinary ordinary. Thank you so much for reading and commenting, Virginia. I love these conversations…
User avatar
Kristin Pedemonti Sep 24, 2023
Mmm. Yes, the notion of hearing our deceased family in New ways based on the heaking in our own lived journey. ♡
Reply 1 reply: Cynthia
User avatar
Cynthia Sep 25, 2023
Beautifully said, Kristin. We can hear them in new ways. This was such a helpful thought to me. Thank you for reading and commenting.
User avatar
Dana Sep 24, 2023
That was wonderful! Thank You!
Reply 1 reply: Cynthia
User avatar
Cynthia Sep 25, 2023
Thank YOU, Dana. It’s so good to be read and understood.
User avatar
Patrick Sep 24, 2023
Perhaps with age we may finally recognizing those foreboding experiences as sacred spaces, liminal places where we discover our true selves and peace too…
Reply 1 reply: Cynthia
User avatar
Cynthia Sep 25, 2023
Thank you, Patrick…that is a beautiful and comforting thought.